

আধুনিক বাংলা কবিতা

GB12430

বুদ্ধদেব বসু

সম্পাদিত

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা ১২

প্রকাশক শ্রী হুশিয়ার সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪ বক্সিং চাট্‌জো স্ট্রিট, কলিকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ : শ্রাবণ ১৩৪৬, জুলাই ১৯৪০

* * *

বুদ্ধদেব বহু সম্পাদিত প্রথম সংস্করণ : ফাল্গুন ১৩৬০, মার্চ ১৯৫৪

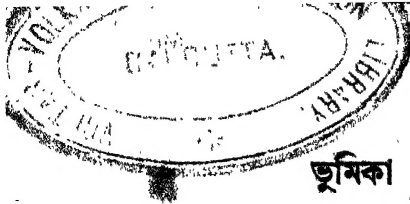
বুদ্ধদেব বহু সম্পাদিত দ্বিতীয় সংস্করণ : ফাল্গুন ১৩৬২, মার্চ ১৯৫৬

বুদ্ধদেব বহু সম্পাদিত তৃতীয় সংস্করণ : আষাঢ় ১৩৬৬, জুলাই ১৯৫৯

মূল্য : ছয় টাকা

STATE CENTRAL
ACCESSION NO. ১১-২২৪৬০
২৪-২-৪৯
BENGAL
STATE

মুদ্রক শ্রী গণেশচন্দ্র রায়
মহাত্মা প্রিন্টিং ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড
৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩



ভূমিকা

বাংলা কবিতা রূপে-বসে উজ্জল ও বিচিত্র, পরিমাণেও প্রচুর, অথচ সেই তুলনায় সংকলন-গ্রন্থ যথেষ্ট নেই। গত দুড়ি-পঁচিশ বছরের মধ্যে যে-ক'টি ঘেরিয়েছে, বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকা অথবা বৈবাহিক উপহার লক্ষ্য করার জন্য তারা সাহিত্যিকের পক্ষে তৃপ্তিকর হ'তে পারেনি। বাংলা বইয়ের কাঁটতির এই সুপারিশ দুটি এড়িয়ে গিয়ে শুধু আনন্দের জগতই কাব্যচয়নে প্রবৃত্ত হবার প্রয়োজন আছে। 'আধুনিক বাংলা কবিতা' সেই ধরনের প্রথম প্রচেষ্টা, বলা যায়।

এই বইয়ের পরিকল্পনা আমার মনে জেগে ওঠে আজ থেকে প্রায় পনেরো বছর আগে। শঙ্কুবান্ধবদের সঙ্গে আলোচনার ফলে, এবং সহস্রদয় প্রকাশকের সহযোগিতায়, কল্পনাটিকে বাস্তবে পরিণত করা অসম্ভব হয়নি। সেবারে সম্পাদনার ভার নিয়েছিলেন দু-জন বসন্ত সমালোচক; তাঁদের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি সম্বন্ধে মেলবার মতো জায়গা প্রশস্ত ছিলো ব'লে বইখানার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য স্ফুট হয়নি। এবারে সম্পাদন করতে হ'লো আমাকে। কোনো পাঠক দুটি সংস্করণের তুলনা ক'রে দেখলে সহজেই বুঝতে পারবেন, পূর্ববর্তী সম্পাদকের সঙ্গে কোথায় আমার রুচির প্রভেদ।

কিন্তু প্রভেদটা যে একান্তভাবে রুচিবৈষম্যের জগতই ঘটেছে, তাও নয়। মধ্যবর্তী বছরগুলিতে পুরোনো কবিদের অনেক নতুন লেখা বেরিয়েছে, অনেক নতুন কবি দেখা দিয়েছেন। সেই কারণে পরিবর্তনের অনিবার্ণ প্রয়োজন ছিলো। তা ছাড়া, পূর্ববর্তী সম্পাদকেরা আধুনিকতার বিশেষ কয়েকটি লক্ষণ স্থির ক'রে নিয়েছিলেন; সামাজিক বিষয়, দ্বিতর্ক, ব্যঙ্গ, মননধর্মিতা, নৃতনতর ভবিষ্যতের দিকে উন্মুখতা, এই রকম কয়েকটি চিহ্নের সাহায্যে এঁরা যাচাই এবং বাছাই করেছিলেন। বাংলা কবিতায় এই লক্ষণগুলো সত্ত্ব দেখা দিয়েছে সেই সময়ে, তখনকার মতো ঐ দিকেই বিশেষভাবে খোঁক পড়া অন্তর্ভাবিক ছিলো না। কিন্তু এর ফলে অন্ত দিকে অসম্পূর্ণতা ঘটে গেলো, গীতধর্মিতার স্থান হ'লো সংকুচিত; অহুত্বের কবিতা, আবেগের কবিতা উপযুক্ত বর্ধনা পেলো না। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য এই যে আধুনিক বাংলা কবিতা এই দুই দিকেই সক্রিয় এবং উল্লেখযোগ্য; আর আমার সৌভাগ্য এই যে উভয় ক্ষেত্রেই আমার আনন্দ অব্যাহত। স্বদীক্ষনাথের স্নানচিত্র আমার মন রেমন লাফা

দেয়, জীবনানন্দের দৃষ্টগন্ধময় নির্জন কান্তাবেও আমি তেমনি আনন্দে বিচরণ করি; বিষ্ণু দে-র অন্ন-বলার চাতুরী আমাকে যেমন মুগ্ধ করে, তেমনি আমি কান পেতে শুনে চাই অমিয় চক্রবর্তীর নিচু গলার হার্দ্য উচ্চারণ। এইজন্য আমার পক্ষে উভয় দিকের সমতা রক্ষা করা শক্ত হয়নি; কোথাও-কোথাও কবিতার নির্বাচনে এত বেশি অদল-বদল করতে হয়েছে যে অংশত এটিকে প্রায় নতুন বই বলা যায়।

সকলের রুচি একরকম নয়, ব্যক্তিগত পক্ষপাতও সকলেরই আছে, তবু আমি পাঠককে অহুয়োদ করি আধুনিক কবিতার কোনো-একটি বিশেষ অংশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ না-ক'রে ব্যাপারটাকে সমগ্রভাবে দেখতে। কোনো-একটা 'যুগ' বা 'আন্দোলনের' চরিত্রলক্ষণ এক কথায় ব'লে দেয়া অসম্ভব, চারদিক থেকে আলো ফেললে তবেই তার চেহারাটি ফুটে বেরোয়। উদাহরণত, ইওরোপের উনিশ-শতকী রোমান্টিক আন্দোলনের দশটি সংজ্ঞা যদি উদ্ধৃত করা যায়, তাহ'লে দেখা যাবে তার অনেকগুলোই ঘোরতর পরস্পর-বিরোধী, কোনোটি প্রশংসায় প্রদীপ্ত, কোনোটি আক্রমণে প্রথর, অথচ প্রত্যেকটিকেই আংশিকভাবে সত্য ব'লে স্বীকার না-ক'রে উপায় নেই, রোমান্টিক বেদনার তাৎপর্য বুঝতে হ'লে সবগুলোকেই একসঙ্গে স্মরণ রাখা প্রয়োজন। আরো উল্লেখ্য এই, যে-কবি 'হের্টেরের দুঃখ' লিখে সারা য়োরোপকে অশ্রুপ্লাবনে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, তিনিই রোমান্টিকতাকে অভিহিত করেছিলেন 'রুগ্নতা' ব'লে। একজন প্রতিভাবান মানুষের মধ্যেই যখন এই রকম আত্মবিরোধ সম্ভব, তখন কোনো সমগ্র যুগের সৃষ্টির বেগে স্রোতের তলায় আবর্ত থাকবে সে তো স্বতঃসিদ্ধ কথাই। সাহিত্য জিনিশটা মানুষের চিন্তের নির্বাস, আর মনের মহিমা এখানেই যে সে কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে চলে না; অনেক বিরোধ, ব্যতিক্রম, অসংগতির মধ্য দিয়েই তার প্রকাশের পথ এঁকে-বঁেকে চলতে থাকে। এইজন্য সাহিত্যকে যে-কোনো রকম ফর্মুলার মধ্যে বাঁধতে গেলে বোধের বিকৃতি অনিবার্য হ'য়ে পড়ে।

বাংলা ভাষার আধুনিক কবিতার সমগ্র রূপটিকে দেখবার পক্ষে যাতে সাহায্য হয়, এই গ্রন্থসংকলনে মনে-মনে আমি তা-ই ইচ্ছে করেছি। অথচ 'সমগ্র' বললে বড় বেশি বলা হ'য়ে যায়: ছোটো নোকোয়

ইচ্ছেমতো যাত্রী তুলতে পারিনি ; আমি যেমন নির্বাচন করতে গিয়ে বার-বার লোভে স্থিতির কম্পমান হয়েছি, তেমনি কোনো পাঠকও নিশ্চয়ই নালিশ জানাবেন তাঁর বিশেষ প্রিয় কোনো-কোনো কবিতা নেই বলে। তবে অন্তত এটুকু বলা যায় যে গত পঁচিশ বা তিরিশ বছরের বাংলা কবিতার মোটামুটি পরিচয় থাকলো এখানে, অন্তত আগ্রহ জাগাবার পক্ষে, আনন্দ পাবার পক্ষে, ফিরে-ফিরে পড়ার এবং ভাবার পক্ষে যথেষ্ট। নিশ্চয়ই এই বইয়ের ভাগ্যে এমন পাঠকও জুটবে, যিনি এটুকু পরিচয়েই তৃপ্ত হবেন, আর যদি কারো মনে আরো নিবিড় ও বিস্তারিতভাবে জানবার জ্ঞান আগ্রহ জেগে ওঠে, সে তো খুব স্বাভাবিক কথাই। কিন্তু কিছুটা অসতর্কভাবে পাতা উন্টিয়ে গেলেও আশা করি এটুকু চোখে পড়বে যে আমাদের সাম্প্রতিক কবির কত বিচিত্রভাবে সৃষ্টিশীল। এই বৈচিত্র্যের উপর আমি একটু জোর দিতে চাই, কেননা এর মূল্য শুধু অলংকার হিসেবে বা স্বাদ-বদলের তাগিদে নয়, প্রাণের ঐশ্ব্যের নামই বৈচিত্র্য। সকলেই জানেন, সমকালীন এবং ঐতিহাসিক অর্থে একই গোষ্ঠীর অন্তর্গত কবিদের মধ্যেও ব্যক্তিস্বরূপের বৈশিষ্ট্যগত প্রচুর পার্থক্য দেখা যায়, সে-প্রভেদ কখনো বা এতই দৃষ্ট হতে যে ঐতিহাসিক সম্বন্ধ খুঁজে পাওয়াই শক্ত হ'য়ে পড়ে। সকলেই জানেন, কিন্তু সকলেই এ-কথা মনে নিয়ে স্থখী হ'তে পারেন না ; সমালোচকের চেষ্টা থাকে একই ছকের মধ্যে সকলকে মানিয়ে নিতে, তার জ্ঞান কোনো-কোনো কবিকে বৈকিয়ে চুরিয়ে দুমড়িয়ে নিতে—কিংবা উপেক্ষা করতেও—অনেক সময় তাঁর বিবেকে বাধে না। সাহিত্যের ইতিহাস লিখতে বসলে ও-রকম কোনো শৃঙ্খল বা শৃঙ্খলা হয়তো মনে নিতেই হয়, কিন্তু যে-ভাগ্যবান পাঠকের ও-সব বালাই নেই, যাকে ক্লাশ পড়াতেও হবে না, পরীক্ষা পাশ করতেও হবে না, তিনি প্রত্যেক কবির বৈশিষ্ট্যের দিকটাই স্বতন্ত্রভাবে উপভোগ করতে পারেন—যদি তাঁর মনে সংবেদনশীলতার অভাব না থাকে। ওঅর্ডস্বার্থের সঙ্গে কীটসের প্রায় কিছুই মেলে না, তার চেয়েও কম মেলেন স্বেদননাথ দত্তের সঙ্গে অমিয় চক্রবর্তী, অথচ জয়দেবের সাম্যপ্য ছাড়া আর কোন কারণে তাঁরা একই আন্দোলনের অন্তর্ভুক্ত হলেন, তা নিয়ে সমালোচক নিশ্চয়ই চিন্তা করবেন, কিন্তু কোনো পাঠক যদি উভয়ের কবিতাই আনন্দের সঙ্গে প'ড়ে উঠতে পারেন, আমি বলবো সেটুকুই সাক্ষা লাভ। আধুনিক বাংলা

যে-সব লেখক, প্রকাশক ও লেখকের স্বস্বাধিকারী কবিতার পুনর্মুদ্রণের
জন্ত অহুসৃতি দিয়েছেন, তাঁদের সকলকে আমার ধন্যবাদ জানাই।

নভেম্বর, ১৯৫০

বু. ব.

‘আধুনিক বাংলা কবিতা’র এই নতুন সংস্করণে বহু পরিবর্তন করা হ’লো ;
ছয়জন কবি সংযোজিত হলেন, এবং কোনো-কোনো পুরোনো কবি—সম্প্রতি
যাদের অনেক লেখা বেরিয়েছে—তাঁদের রচনা নতুন ক’রে নির্বাচন করলাম।
আগের বারে ৪৯জন কবির ১৭৬টি কবিতার বদলে এবার স্থান পেলো ৫৫জন
কবির ১৯৬টি কবিতা ; অথচ মুদ্রণের পারিপাট্যের জন্ত পৃষ্ঠাসংখ্যা উল্লেখ্যভাবে
বাড়লো না, দামও প্রায় একই থাকলো। গত সংস্করণে বহু অমার্জনীয় ছাপার
ভুল ঘটেছিলো ; এবারে তার সংশোধনের সুযোগে তৃপ্তি পেলাম ; কবিতা-
গুলোর পাঠ প্রকাশিত গ্রন্থ বা পত্রিকার সঙ্গে যথাসম্ভব মিলিয়ে দেয়া হ’লো,
এবং একই কবির বিভিন্ন কবিতাও রচনার বা প্রকাশের তারিখ অনুসারে
বিশুদ্ধ ক’রে দিলাম। আধুনিক বানানের কয়েকটি মূল সূত্র সর্বত্রই প্রয়োগ করা
হয়েছে ; কিন্তু ‘হ’লো’, ‘এসেছো’ প্রভৃতি বিকল্পবহুল শব্দে সংগতিরক্ষার
চেঁটা না-ক’রে বিভিন্ন কবির অভ্যাসকেই স্বীকার ক’রে নিয়েছি। প্রথম
প্রকাশের পর, বা এই গ্রন্থের গত সংস্করণের পরেও, কবির তাঁদের রচনায়
যে-সব পাঠ-পরিবর্তন করেছেন, সেগুলো, অনেক সময় আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও,
অঙ্গীকার ক’রে নিলাম।

এই সংস্করণের সম্পাদনায় আমাকে মূল্যবান সাহায্য করেছেন শ্রী নরেশ
গুহ ; এ-জন্ত, এবং অল্প অনেক সহযোগের জন্ত, তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ আছি।
পরিশেষে উল্লেখ করি, আমার দুই কন্যা শ্রীমতী মীনাঙ্গী ও দময়ন্তী বহুর
নিরন্তর সাহায্য না-পেলে এই সম্পাদনাকর্ম সম্পন্ন করা আমার পক্ষে সম্ভব
হ’তো না।

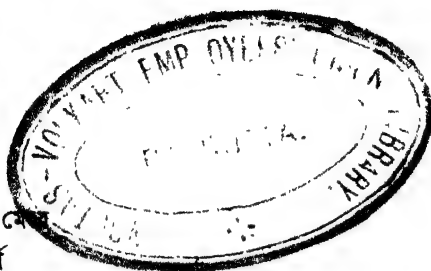
ফেব্রুয়ারি, ১৯৫০

বু. ব.

সুচিপত্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১)

সন্ধ্যা ও প্রভাত	১
একটি দিন	২
পূর্ণতা	২
অচেনা	৪
প্রশ্ন	৫
বিশ্বয়	৬
বাশি	৭
সাধারণ মেঘ	১১
শিশুতীর্থ	১৬
আমি	২৪
মধ্যদিনে যবে গান	২৭
নীলাঞ্জনছায়া	২৭
সেদিন হুজনে	২৮
ঘুমের ঘন গহন হ'তে	২৮
প্রথম দিনের সূর্য	২৯
রূপনারানের কূলে	২৯



প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬)

মধ্যরাত্রি	৩০
ব্যর্থজীবন	৩০

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১-১৯৫১)

কুঁকড়ো	৩১
---------	----

যতীন্দ্রমোহন বাগচী (১৮৭৮-১৯৪৮)

ঘোবন-চাকলা	৩৪
------------	----

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত (১৮৮২-১৯২২)

দুঃস্বপ্ন পালা (অংশ)

৩৫

চন্দ্রা

৩৯

যক্ষের নিবেদন

৩৯

সুকুমার রায়চৌধুরী (১৮৮৭-১৯২৩)

শব্দকল্পকল্প

৪১

রামগুরুড়ের ছানা

৪১

হলোর গান

৪২

ভুনেছো কি বলে গেলে

৪৩

আবোলতাবোল

৪৩

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (১৮৮৮-১৯৫৪)

দুঃখবাদী

৪৫

দেশোদ্ধার

৪৭

মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮-১৯৫২)

পাহ (অংশ)

৪৯

মিলনোৎকর্ষা

৫৩

সুধীরকুমার রায়চৌধুরী (জ. ১৮৯৭)

একটি নিমেষ

৫৫

নজরুল ইসলাম (জ. ১৮৯৯)

প্রলয়োল্লাস

৫৬

প্রবর্তকের ঘুর-চাকা

৫৯

কাণ্ডারী হুঁশিয়ার

৬২

দ্রুত বায়ু পূরবইয়া

৬৩

মোর ঘুমঘোরে এলে

৬৩

জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪)

পাখিরা

৬৪

অবসরের গান (অংশ)

৬৬

ঘাস	৬৮
নগ্ন নির্জন হাত	৬৮
হায়, চিল	৭০
বনলতা সেন	৭০
সমাক্রান্ত	৭১
বিড়াল	৭১
আকাশলীনা	৭২
আট বছর আগের একদিন	৭৩
যেই সব শেয়ালেরা	৭৬
রাত্রি	৭৬
সুদর্শনা	৭৮
অভূত আধার এক	৭৮
ঘড়ির দুইটি ছোটো কালো হাত	৭৯
বোধ	৭৯
আদিম দেবতার।	৮৩
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত (জ. ১৯০১)	
নাম	৮৪
শাস্ত্রী	৮৬
উটপাখি	৮৮
নরক	৮৯
প্রার্থনা	৯২
সমাপ্তি	৯৫
সংবর্ত	৯৬
মণীশ ঘটক (জ. ১৯০১)	
পরমা	১০২
অমিয় চক্রবর্তী (জ. ১৯০১)	
সংগতি	১০৪
ব্রষ্টি	১০৬

বজ্রোবাৰুৰ কাছে নিবেদন	১০৭
চেতন স্মারক	১০৮
পিপড়ে	১১০
বাস্তবায়ন	১১০
বৃষ্টি	১১১
সাৰ্বিকি	১১২
চিহ্নদিন	১১৩
বিনিময়	১১৪
বৈকান্তিক	১১৫
১৬০৪ মুনিভাৰ্গিট ড্ৰাইভ	১১৬
ওক্কাহোমা	১১৬
এপারে	১১৭
বাস্তি	১১৮
ইতিহাস	১১৯

জসীম উদ্দীন (তারিখ জানাননি)

রাখালী (অংশ)	১২১
----------------	-----

প্রমথনাথ বিনী (জ. ১৯০২)

নিঃসঙ্গ লক্ষ্যার তারা	১২৩
হে পদ্মা	১২৩
প্রাচীন আসামী হইতে	১২৪
বলো, বলো, বলো	১২৫

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত (জ. ১৯০৩)

প্রথম যখন	১২৭
প্রিয়া ও পৃথিবী	১২৭
রবীন্দ্রনাথ	১২৯

প্রমেন্দ্র মিত্র (জ. ১৯০৪)

আমি কবি বত কামারের	১৩০
নীল দিন	১৩২
ফেরারি ফোঁজ	১৩৪
কাক ডাকে	১৩৬
পাখিদের মন	১৩৭
নীলকণ্ঠ	১৩৮

অন্নদাশঙ্কর রায় (জ. ১৯০৪)

‘জর্নাল’ থেকে	১৪০
‘রাখী’র উৎসর্গ	১৪১
দিলীপদাকে	১৪২
খুঁ ও খোকা	১৪২
কাঁহুনি	১৪৩

হেমচন্দ্র বাগচী (জ. ১৯০৪)

‘গীতিগুচ্ছ’ থেকে	১৪৫
“স্বপ্নো হু, মায়া হু, মতিভ্রমো হু”	১৪৮

রাধারানী দেবী (জ. ১৯০৪)

‘সিঁথি-মোর’ থেকে	১৪৯
------------------	-----

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (জ. ১৯০৬)

তির্থক	১৫০
--------	-----

জুমায়েন কবির (জ. ১৯০৬)

সনেট ১, ২	১৫১
-----------	-----

অজিত দত্ত (জ. ১৯০৭)

ষেখানে রূপালি	১৫২
রাঙা সন্ধ্যা	১৫২

একটি কবিতার টুকরো	১৫৩
মিস্—	১৫৪
সনেট	১৫৪
স্বিজাসা	১৫৫
নইলে	১৫৬
জয়ের আগে	১৫৭
সুনীলচন্দ্র সরকার (জ. ১৯০৭)	
জামতলা	১৫৯
বুদ্ধদেব বসু (জ. ১৯০৮)	
বন্দীর বন্দনা (অংশ)	১৬০
শেষের রাত্রি	১৬২
চিকার সকাল	১৬৪
ব্যাং	১৬৫
রূপান্তর	১৬৬
কোনো যুতার প্রতি	১৬৭
প্রত্যাহের ভার	১৬৭
অসম্ভবের গান	১৬৮
বৃষ্টির দিন	১৬৯
গীতরাত্রির প্রার্থনা	১৭০
দায়িত্বের ভার	১৭৫
রাত তিনটির সনেট (১)	১৭৬
স্মৃতির প্রতি (৩)	১৭৭
ট্রিল্ লাইফ	১৭৭
ঋতুর উত্তরে	১৭৮
(জ. ১৯০৯)	
পণ্ডিতের ঈশানকোণের প্রান্তর	১৭৯
মহামায়া	১৮৩

বিষ্ণু দে (জ. ১৯০৯)

টপ্পা-ঠুংরি	১৮৫
ক্রেসিডা	১৮৯
ঘোড়সওয়ার	১৯২
পদধ্বনি	১৯৪
আইসায়ার খেদ	১৯৯
ভিলানেল	২০০
হোমরের ষট্‌মাত্রা	২০১
বোহিনিয়া	২০২

সঞ্জয় ভট্টাচার্য (জ. ১৯০৯)

নীলিমাকে	২০৩
রাত্রিকে	২০৩
মনে থাকবে না	২০৪
আলাপ	২০৪
পূর্ণিমার জন্তু	২০৫

অরুণ মিত্র (জ. ১৯০৯)

অমরতার কথা	২০৫
------------	-----

অশোকবিজয় রাহা (জ. ১৯১০)

ফাস্তন	২০৬
মায়াতরু	২০৭
ভাঙলো যখন দুপুরবেলার ঘুম	২০৭

বিমলচন্দ্র ঘোষ (জ. ১৯১০)

এক ঝাঁক পায়রা	২০৮
দুপুরবেলার চম্পু	২১০

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ মৈত্র (জ. ১৯১১)

গুহার গান	২১১
-----------	-----

চক্ৰবৰ্ত্তী চট্টোপাধ্যায় (জ. ১৯১৪)

বালিকুমাৰ

২১৩

বিরাম মুখোপাধ্যায় (জ. ১৯১৪)

অন্তৰ্জালি

২১৪

দিনেশ দাস (জ. ১৯১৫)

কান্তে

২১৬

মৌমাছি

২১৬

মৃণালকান্তি (জ. ১৯১৫)

দিগন্ত (অংশ)

২১৭

একটি প্রশ্ন

২১৮

সমর সেন (জ. ১৯১৬)

বিরহ

২১৮

মেঘদূত

২১৯

বিস্মৃতি

২১৯

তুমি যেখানেই যাও

২১৯

মুক্তি

২২০

উবঙ্গী

২২০

একটি মেয়ে

২২১

মহয়ার দেশ

২২১

স্বর্গ হ'তে বিদায় (৪)

২২২

একটি বেকার প্রেমিক

২২৩

নিরালা

২২৩

ঘরে বাইরে

২২৪

রোমছন (২)

২২৬

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় (জ. ১৯১৬)

কোনো স্বত্ব-শিয়রে—আবহমান

২২৭

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (জ. ১৯১৭)

এই গাছ

২২৮

একা

২২৯

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত (জ. ১৯১৭)

হে ললিতা, ফেরাও নয়ন

২৩২

দিনবাগন (অংশ)

২৩৪

হরপ্রসাদ মিত্র (জ. ১৯১৭)

নিকট বালি, দূর জল

২৩৬

গোপাল ভৌমিক (জ. ১৯১৮)

দুঃসাহসী নাবিকের গান

২৩৭

মণীন্দ্র রায় (জ. ১৯১৯)

অতিক্রান্তি

২৩৯

ভোরের স্বপ্ন

২৪০

বাণী রায় (জ. ১৯১৯)

এলিজি

২৪১

শুভাষ মুখোপাধ্যায় (জ. ১৯২০)

প্রস্তাব

২৪২

বধু

২৪৩

নির্বাচনিক

২৪৪

কিংবদন্তী

২৪৫

একটি কবিতার জন্ত

২৪৫

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (জ. ১৯২০)

মুখোশ

২৪৬

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় (জ. ১৯২১)

আমার ভালোবাসা

২৪৮

অরুণকুমার সরকার (জ. ১৯২২)

জয়দিনে ২৪৯

জার্নাল থেকে ২৫০

রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরী (জ. ১৯২২)

আরশি-নগর ২৫০

নরেশ গুহ (জ. ১৯২৪)

শান্তিনিকেতনে ছুটি ২৫১

রুমির ইচ্ছা ২৫২

মাঘ শেষ হ'য়ে আসে ২৫৩

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (জ. ১৯২৪)

সহোদরা ২৫৩

রায় বসু (জ. ১৯২৫)

আমার সেই পাখি ২৫৪

সুকান্ত ভট্টাচার্য (১৯২৬-১৯৪৭)

একটি মোরগের কাহিনী ২৫৫

হে মহাজীবন ২৫৬

কবিতার খসড়া ২৫৬

লোকনাথ ভট্টাচার্য (জ. ১৯২৭)

প্রস্তুতি ২৫৬

অরবিন্দ গুহ (জ. ১৯২৮)

মূল্য ২৫৭

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত (জ. ১৯৩৩)

দেয়ালটা ২৫৮

একটি কথার বৃত্ত্যবার্ষিকীতে ২৫৯

তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা

এই সংস্করণে জীবনানন্দ দাশের দুটি কবিতা (‘বোধ’, ‘আদিম দেবতার’) যোগ করা হ’লো, কিন্তু প্রকাশের কালক্রমে অনুসারে কবিতা দুটিকে যথাস্থানে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব হয়নি। অভিজ্ঞ পাঠককে বলে দিতে হবে না যে ‘বোধ’ খুসর পাণ্ডুলিপি-পর্যায়ের রচনা, আর ‘আদিম দেবতার’ কবির মধ্য পর্যায়ের।

দু-জন নতুন কবি এই সংস্করণে অন্তর্ভুক্ত হলেন। বানান বিষয়ে অধিকতর সামঞ্জস্য সাধনের চেষ্টা করেছি।

জুলাই, ১৯৫৯

বু. ব.

১. সন্ধ্যা ও প্রভাত

এখানে নামল সন্ধ্যা। স্বর্ষদেব, কোন দেশে, কোন সমুদ্র পারে,
তোমার প্রভাত হল।

অন্ধকারে এখানে কেঁপে উঠছে রজনীগন্ধা, বাসরঘরের ঘরের কাছে
অবগুপ্তিতা নববধূর মতো ; কোনখানে ফুটল ভোরবেলাকার কনকচাঁপা।
জাগল কে। নিবিয়ে দিল সন্ধ্যায়-জালানো দীপ, ফেলে দিল
রাত্রে-গাঁথা সঁউতিফুলের মালা।

এখানে একে-একে দরজায় আগল পড়ল, সেখানে জানলা গেল
খুলে। এখানে নোকো ঘাটে বাঁধা, মাঝি ঘুমিয়ে ; সেখানে পালে লেগেছে
হাওয়া।

ওরা পাছশালা থেকে বেরিয়ে পড়েছে, পুর্বের দিকে মুখ ক'রে
চলেছে ; ওদের কপালে লেগেছে সকালের আলো, ওদের পারানির কড়ি এখনো
ফুরোয় নি ; ওদের জন্তে পথের ধারের জানলায়-জানলায় কালো চোখের করুণ
কামনা অনিমেষ চেয়ে আছে ; রাস্তা ওদের সামনে নিমজ্ঞের রাঙা চিঠি খুলে
ধরলে, বললে, “তোমাদের জন্তে সব প্রস্তুত।” ওদের হৃৎপিণ্ডের রক্তের তালে-
তালে জয়ভেরী বেজে উঠল।

এখানে সবাই ধূসর আলোয় দিনের শেষ খেয়া পার হল।

পাছশালার আঙিনায় এরা কাঁথা বিছিয়েছে ; কেউ বা একলা, কারো বা
সঙ্গী রাস্তা ; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গেল না,
পিছনের পথে কী ছিল কানে-কানে বলাবলি করছে ; বলতে-বলতে কথা
বেধে যায়, তার পরে চূপ ক'রে থাকে ; তার পরে আঙিনা থেকে উপরে চেয়ে
দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্তর্ষি।

স্বর্ষদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে ঐ প্রভাত, এদের ভূমি
মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুখন
করুক, এর পূর্ববী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ ক'রে চ'লে যাক।

২. একটি দিন

মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি। কণে-কণে বৃষ্টির ক্রান্ত
হ'য়ে আসে, আবার দমকা হাওয়া তাকে মাতিয়ে তোলে।
ঘরে অন্ধকার, কাজে মন যায় না। যন্ত্রটা হাতে নিয়ে
বর্ষার গানে মজার স্বর লাগালেম।

পাশের ঘর থেকে একবার সে কেবল ছুয়ার পর্যন্ত এল। আবার ফিরে
গেল। আবার একবার বাইরে এসে দাঁড়াল। তার পরে ধীরে-ধীরে ভিতরে
এসে বসল। হাতে তার সেলাইয়ের কাজ ছিল, মাথা নিচু ক'রে সেলাই
করতে লাগল। তার পরে সেলাই বন্ধ ক'রে জানলার বাইরে বাপসা
গাছগুলোর দিকে চেয়ে রইল।

বৃষ্টি ধ'রে এল, আমার গান থামল। সে উঠে চুল বাঁধতে গেল।
এইটুকু ছাড়া আর কিছুই না। বৃষ্টিতে গানেতে অকাজে আধারে
জড়ানো কেবল সেই একটি দুপুরবেলা।

ইতিহাসে রাজবাদের কথা, যুদ্ধবিগ্রহের কাহিনী, শস্তা হ'য়ে ছড়াছড়ি
যায়। * কিন্তু, একটি দুপুরবেলার ছোটো একটু কথার টুকরো হৃদয় রত্নের
মতো কালের কোটোর মধ্যে লুকোনো রইল, ছুটি লোক তার খবর জানে।

৩. পূর্ণতা

১

সুতরাং একদিন

নিজস্ব

আবেগের আন্দোলনে তুমি

বলেছিলে নতশিরে

অশ্রুধারে

ধীরে মোর করতল চুমি—

“তুমি হুয়ে যাও যদি;

, নিরবধি

শূন্যতার সীমান্ত ভাংবে

সমস্ত ভুবন মম
 মকসম
 রক্ষ হ'য়ে যাবে একেবারে ।
 আকাশ-বিস্তীর্ণ ক্রান্তি
 সব শাস্তি
 চিত্ত হ'তে করিবে হরণ,—
 নিরানন্দ নিরালোক
 স্তব্ধ শোক
 মরণের অধিক মরণ ॥”

২

শুনে, তোর মুখখানি
 বক্ষে আনি
 বলেছি তোর কানে-কানে,—
 “তুই যদি যাস দূরে
 তোরি সুরে
 বেদনা-বিদ্যুৎ গানে-গানে
 ঝলিয়। উঠিবে নিত্য,
 মোর চিত্ত
 সচকিবে আলোকে-আলোকে ।
 বিরহ, বিচিত্র খেলা
 সারা বেলা
 পাতিবে আমার বক্ষে চোখে ।
 তুমি খুঁজে পাবে প্রিয়ে,
 দূরে গিয়ে
 মর্মের নিকটতম দ্বার,—
 আমার ভুবনে তবে”
 পূর্ণ হবে
 তোমার চরম অধিকার ॥”

ছুজনের সেই বাণী
 কানাকানি,
 শুনেছিল সপ্তর্ষির তারা ;
 রজনীগন্ধার বনে
 ক্ষণে-ক্ষণে
 ব'হে গেল সে-বাণীর ধারা ।
 তার পরে চূপে-চূপে
 মৃত্যুরূপে
 মধ্যে এল বিচ্ছেদ অপার ।
 দেখাশুনা হ'ল সারা,
 স্পর্শহারা
 সে-অনন্তে বাক্য নাহি আর
 তবু শূন্য শূন্য নয়,
 ব্যথাময়
 অগ্নিবাস্পে পূর্ণ সে-গগন ।
 একা-একা সে-অগ্নিতে
 দীপ্ত গীতে
 সৃষ্টি করি স্বপ্নের ভুবন ॥

৪. অচেনা

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে
 যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ?
 কোন অন্ধক্ষেণে
 বিজড়িত তজ্জাজাগরণে
 রাজি হবে সবে হয় তোমর,
 মুখ দেখিলাম তোমর ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চক্ষু-পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, 'কোথা সংগোপনে
আছ আত্মবিস্মৃতির কোণে ?'

তোর সাথে চেনা
সহজে হবে না,
কানে-কানে যুহু কণ্ঠে নয় ।
ক'রে নেব জয়
সংশয়কুণ্ঠিত তোর বাণী ;
দৃপ্ত বলে লব টানি
শঙ্কা হ'তে লজ্জা হ'তে, দ্বিধাভ্রম হ'তে
নির্দয় আলোতে ।
জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে,
মুহূর্তে চিনিবি আপনারে ;
ছিন্ন হবে ডোর,
তোমার মুক্তিতে তবে মুক্তি হবে মোর
হে অচেনা,
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না,
মহা আকস্মিক
বাধাবদ্ধ ছিন্ন করি দিক,
তোমাতে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জলি,
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি ।

৫. প্রহ্ন

ভগবান, তুমি যুগে-যুগে দূত পাঠিয়েছ বারে-বারে
দয়াহীন সংসারে,
তারা বলে গেল "কমা করো সবে", বলে গেল "ভালোবাসো—
অস্তর হ'তে বিদেব-বিষ নাশো ।"

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বারে
 আজি ছুঁদিনে ফিরাছ তাদের ব্যর্থ নমস্কারে ।
 আমি-যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাজিছায়ে
 হেনেছে নিঃসহায়ে,
 আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে
 বিচারের বাণী নীরবে নিভুতে কাদে ।
 আমি-যে দেখিছ তরুণ বালক উন্মাদ হ'য়ে ছুটে
 কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিষ্ফল মাথা কুটে ।
 কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাণি সংগীতহারা,
 অমাবস্তার কারা
 লুপ্ত করেছে আমার জ্বলন হৃৎস্পন্দনের তলে,
 তাই তো তোমায় শুধাই অশ্রুজলে—
 বাহারা তোমার বিষাইছে বাসু, নিভাইছে তব আলো,
 তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেলেছ ভালো

৬. বিশ্বায়

আবার জাগিছ আমি ।
 রাজি হ'ল ক্ষয় ।
 পাপড়ি মেলিল বিশ্ব ।
 এই তো বিশ্বায়

ডুবে গেছে কত মহাদেশ,
 নিবে গেছে কত তারা,
 হয়েছে নিঃশেষ
 কত যুগ যুগান্তর ।

বিশ্বজয়ী বীর
 নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাহিনীর
 বাক্যপ্রান্তে আছে ছায়াপ্রায় ।

কত জাতি

কীর্তিস্তম্ভ রক্তপঙ্কে ভুলেছিল গাঁথি
মিটাতে ধুলির মহাসুধা ।

সে-বিরাত

ধ্বংসধারা মাঝে আজি আমার ললাট
পেল অরুণের টিকা আরো একদিন
নিদ্রাশেষে,

এই তো বিশ্বয় অন্তহীন ।

আজ আমি নিখিলের জ্যোতিক-শভাতে
রয়েছি দাঁড়ায়ে ।

আছি হিমালয়ের সাথে,
আছি সপ্তর্ষির সাথে,

আছি যেথা সমুদ্রের
তরঙ্গে ভঙ্গিয়া উঠে উন্মত্ত রুদ্ধের
অট্টহাস্তে নাট্যলীলা ।

এ-বনম্পতির

বকলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর,
কত রাজমুকুটেতে দেখিল বসিতে ।—
তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে
আরো একদিন—

জানি এ-দিনের মাঝে
কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহীন বাজে ।

৭. বাঁশি

কিছু গোয়ালার গলি ।

দোতলা বাড়ির

লোহার গরাদে-দেওয়া একতলা ঘর

পথের ধারেই ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

লোনা-ধরা দেয়ালেতে মাঝে-মাঝে ধ'সে গেছে বালি,

মাঝে-মাঝে সঁাতা-পড়া দাগ ।

মার্কিন থানের মার্ক একথানা ছবি

সিদ্ধিদাতা গণেশের

দরজার 'পরে আঁটা ।

আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকটা জীব

এক ভাড়াতেই,

সেটা টিকটিকি ।

তফাৎ আমার সঙ্গে এই শুধু,

নেই তার অয়ের অভাব ॥

বেতন পচিশ টাকা,

সদাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি ।

খেতে পাই দত্তদের বাড়ি

ছেলেকে পড়িয়ে ।

শেয়ালদা ইন্টিশনে বাই,

সঙ্কেটা কাটিয়ে আসি,

আলো জ্বালাবার দায় বাঁচে ।

এঞ্জিনের ধস্-ধস্,

বাঁশির আওয়াজ,

যাত্রীর ব্যস্ততা,

কুলি হাঁকাহাঁকি ।

সাড়ে দশ বেজে যায়,

তার পরে ঘরে এসে নিরুলা নিঃশ্বাস অন্ধকার ।

ধলেশ্বরী নদীতীরে পিসিদের গ্রাম ।

তঁার দেওরের মেয়ে,

অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক ।

লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল,—

সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মেয়েটা তো রক্ষে পেলে,
আমি ভুঁইবচ ।

ঘরেতে এলো না সে তো, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া-
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর ॥

বর্ষা ঘন ঘোর ।

ট্রামের ধরচা বাড়ে,

মাঝে-মাঝে মাইনেও কাটা যায় ।

গলিটার কোণে-কোণে

জ'মে ওঠে প'চে ওঠে

আমের খোসা ও আঁটি, কাঁঠালের ভূতি,

মাছের কানকা,

মরা বেড়ালের ছানা,

ছাইপাশ আরো কত কী যে ।

ছাতার অবস্থাখানা, জরিমানা-দেওয়া

মাইনের মতো,

বহু ছিঁত্র তার ।

আপিসের সাজ

গোপীকান্ত গৌসাইয়ের মনটা যেমন,

সর্বদাই রসসিক্ত থাকে ।

বাদলের কালো ছায়া

স্যাংসেঁতে ঘরটাতে ঢুকে

কলে-পড়া জন্তর মতন

মুছায় অসাড় ।

দিনরাত মনে হয়, কোন আধমরা

জগতের সঙ্গে যেন আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড়ে আছি ।

গলির মোড়েই থাকে কান্তবাবু,

যত্নে পাট-করা লম্বা চুল,

বড়ো-বড়ো চোখ,
 শৌখিন মেজাজ।
 কর্নেট বাজানো তার শখ।
 মাঝে-মাঝে সুর জেগে ওঠে
 এ-গুলির বীভৎস বাতাসে
 কখনো গভীর রাতে,
 ভোরবেলা আধো অন্ধকারে—
 কখনো বৈকালে
 কিকিমিকি আলোয়-ছায়ায়।
 হঠাৎ সন্ধ্যায়
 সিঁধু বারোয়াঁয় লাগে তান,
 সমস্ত আকাশে বাজে
 অনাদি কালের বিরহবেদনা।
 তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে
 এ-গুলিটা ঘোর মিছে
 দুর্বিষহ মাতালের প্রলাপের মতো
 হঠাৎ খবর পাই মনে,
 আকবর বাদশার সঙ্গে
 হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই
 বাশির করুণ ডাক বেয়ে
 ছেঁড়া ছাতা রাজহত্ন মিলে চ'লে গেছে
 এক বৈকুণ্ঠের দিকে।
 এ-গান যেখানে সত্য
 অনন্ত গোধূলি লয়ে
 সেইখানে
 বহি চলে ধলেশ্বরী,
 তারে তমালের ঘন ছায়া,
 আঙিনাতে
 যে আছে অপেক্ষা করে, তার
 পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর ॥

৮. সাধারণ মেয়ে

আমি অস্তঃপুরের মেয়ে,—

চিনবে না আমাকে ।

তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শব্দবাবু,

“বাসি ফুলের মালা ।”—

তোমার নায়িকা এলোকেশীর মরণদশা ধরেছিল

পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে ।

পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেশারেশি,—

দেখলেম, তুমি মহাদাশয় বটে,

জিতিয়ে দিলে তাকে ।

নিজের কথা বলি ।

বয়স আমার অল্প

একজনের মন ছুঁয়েছিল

আমার এই কাঁচা বয়সের মায়া ।

তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে,—

ভুলে গিয়েছিলেম, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি ।

আমার মতো এমন আছে হাজার-হাজার মেয়ে

অল্প বয়সের মজ্র তাদের বোবনে ।

তোমাকে দোহাই দিই,

একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি ।

বড়ো দুঃখ তার ।

তারও স্বভাবের গভীরে

অসাধারণ যদি কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও,

কেমন ক’রে প্রমাণ করবে সে,

এমন ক-জন মেলে যারা তা ধরতে পারে ।

কাঁচা বয়সের জাহ্নু লাগে ওদের চোখে,

মন যায় না সত্যের ধোঁজে,
আমরা বিকিয়ে যাই মরীচিকার দ্বামে ।

কথাটা কেন উঠল তা বলি ।

মনে করো, তার নাম নরেশ ।

সে বলেছিল, কেউ তার চোখে পড়েনি আমার মতো ।
এত বড়ো কথাটা বিশ্বাস করব যে সাহস হয় না,—
না করব-যে এমন জোর কই ।

একদিন সে গেল বিলেতে ।

চিঠিপত্র পাই কখনো বা ।

মনে-মনে ভাবি, রাম, রাম, এত মেয়েও আছে সে-দেশে,
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড় ।

আর তারা কি সবাই অসামান্য,

এত বুদ্ধি, এত উজ্জলতা ।

আর, তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে
স্বদেশে যার পরিচয় চাপা ছিল দশের মধ্যে ।

গেল মেল-এর চিঠিতে লিখেচে

লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্রে নাইতে ।

বাঙালি কবির কবিতা ক-লাইন দিয়েছে তুলে,

সেই যেখানে উর্বশী উঠচে সমুদ্র থেকে ।

তার পরে বালির 'পরে বসল পাশাপাশি,—

সামনে ছলচে নীল সমুদ্রের চেউ,

আকাশে ছড়ানো নির্মল সূর্যালোক ।

লিজি তাকে খুব আন্তে-আন্তে বললে,

“এই সেদিন তুমি এলেচ, দুদিন পরে যাবে চ’লে,

বিস্ময়ের ছুটি খোলা,

মাঝখানটুকু ভরা থাক

একটি নিরোট অক্লবিন্দু দিয়ে,—

হৃল্ড, মূল্যহীন।”

কথা বলবার কী অসামান্য তজ্জি।

সেই সঙ্গে নরেশ লিখেছে,

“কথাগুলি যদি বানানো হয় দোষ কী,

কিন্তু চমৎকার,—

হীরে-বসানো সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয়?”

বুঝতেই পারচ,

একটা তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অদৃশ্য কাঁটার মতো

আমার বুকের কাছে বিঁধিয়ে দিয়ে জানায়—

আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে।

মূল্যবানকে পুরো মূল্য চুকিয়ে দিই

এমন ধন নেই আমার হাতে।

ওগো না-হয় তাই হ’ল,

না-হয় ঋণীই রইলেম চিরজীবন।

পায়ে পড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো তুমি, শরৎবাবু

নিভাস্তই সাধারণ মেয়ের গল্প,—

যে-দুর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয়

অস্তুত পাঁচ-সাতজন অসামান্যের সঙ্গে—

অর্থাৎ সপ্তরথিনীর মার।

বুঝে নিয়েচি আমার কপাল ভেঙেচে,

হার হয়েছে আমার।

কিন্তু তুমি যার কথা লিখবে,

তাকে জ্বিতিয়ে দিয়ে আমার হ’য়ে,

পড়তে-পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে।

ফুলচন্দন পঙ্কক তোমার কলমের মুখে।

তাকে নাম দিয়ে মালতী।

ঐ নামটা আমার।

ধরা পড়বার ভয় নেই ;

এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে,

তারা সবাই সামান্ত মেয়ে,

তারা ফরাসী জার্মান জানে না,

কাঁদতে জানে ।

কী ক'রে জিতিয়ে দেবে ।

উচ্চ তোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী ।

তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে,

দুঃখের চরমে, শকুন্তলার মতো ।

দয়া কোরো আমাকে ।

নেমে এসো আমার সমতলে ।

বিছানায় শুয়ে-শুয়ে রাজির অঙ্ককারে

দেবতার কাছে যে-অসম্ভব বর মাগি—

সে-বর আমি পাব না,

কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা ।

রাখো না কেন নরেশকে সাত বছর লগুনে,

বারে-বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়,

আদরে থাক আপন উপাসিকামণ্ডলীতে

ইতিমধ্যে মালতী পাশ করুক এম. এ.

কলকাতা বিদ্যালয়ে,

গণিতে হোক প্রথম, তোমার কলমের এক আঁচড়ে ।

কিন্তু এখানেই যদি থামো

তোমার সাহিত্যসম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক ।

আমার দশা বাই হোক,

খাটো কোরো না তোমার কল্লনা ।

তুমি তো কৃপণ নও বিধাতার মতো ।

মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে যুরোপে ।

সেখানে যারা জানী যারা বিদ্বান যারা বীর,

যারা কবি যারা শিল্পী যারা রাজা,

দল বেঁধে আশুক ওর চারদিকে ।
 জ্যোতির্বিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে,
 শুধু বিদ্যুৎ ব'লে নয়, নারী ব'লে ।
 ওর মধ্যে যে-বিশ্ববিজয়ী জাদু আছে
 ধরা পড়ুক তার রহস্য, মৃত্যুর দেশে নয়,
 যে-দেশে আছে সমজদার, আছে দরদী,
 আছে ইংরেজ, জার্মান, ফরাসী ।
 মালতীর সন্মানের জন্য সভা ডাকা হোক না,—
 বড়ো-বড়ো নামজাদার সভা ।
 মনে করা যাক সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুঘলধারে চাটুবাঁকা,
 মাঝখান দিয়ে সে চলেচে অবহেলায়—
 ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো ।
 ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি,
 সবাই বলচে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জল রৌদ্র
 মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে ।
 (এইখানে জনাস্তিকে ব'লে রাখি,
 সৃষ্টিকর্তার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে ।
 বলতে হ'লো নিজের মুখেই,
 এখনো কোনো যুরোপীয় রসজ্ঞের
 সাক্ষাৎ ঘটেনি কপালে ।)
 নরেশ এসে দাঁড়াক সেই কোণে,
 আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল ।
 আর, তার পরে ?
 তার পরে আমার নটে শাকটি মুড়োলো,
 স্বপ্ন আমার ফুরোলো ।
 হায় রে সামান্য মেয়ে
 হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় ॥

৯. শিশুত্বার্থ

রাত্তি কত হ'লো ?

উদ্ভর মেলে না ।

কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তরের গোলকধাঁধায় ঘোরে,

পথ অজানা,

পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই ।

পাহাড়তলিতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকোটরের মতো ;

ভূপে-ভূপে মেঘ আকাশের বুকে চেপে ধরেছে ;

পুঞ্জ-পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্ভে সংলগ্ন

মনে হয় নিশীথ রাত্রের ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ;

দিগন্তে একটা আশ্রয়ে উগ্রতা

কণে-কণে জলে আর নেভে ;

ও কি কোনো অজানা ছুঁইগ্রহের চোখ-রাঙানি,

ও কি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহ্বা ।

বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ,

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্ট ;

তারা অমিতাচারী দৃশ্য প্রতাপের ভয় তোরণ,

লুপ্ত নদীর বিশ্বতবিলয় জীর্ণ সেতু,

দেবতাহীন দেউলের সপ্নবিবরছিত্রিত বেদী,

অসমাপ্ত দীর্ঘ সোপানপংক্তি শূন্যতায় অবসিত ।

অকস্মাৎ উচ্চ ও কলরব আকাশে আবর্তিত আলোড়িত হ'তে থাকে,

ও কি বন্দী বজ্রা-বারির গুহাবিদারণের রলরোল ?

ও কি ঘূর্ণ্যতাণ্ডবী উন্মাদ সাধকের রুদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ ?

ও কি দাবান্নবেষ্টিত মহারণের আত্মঘাতী প্রলয়-নিনাদ ?

এই ভীষণ কোলাহলের তলে-তলে একটা অক্ষুট ধনিধারা বিসর্পিত—

যেন অগ্নিগিরিনিঃসৃত গদগদ-কলমুখর পঙ্কজোত ;

তাতে একত্রে মিলেছে পরশ্রীকান্তরের কানাকানি, কুৎসিত জনজ্ঞতি,

অবজ্ঞার কর্কশ হাস্ত ।

সেখানে মাহুশগুলো সব ইতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো,
ইউক্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে।

মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে
বিভীষিকার উষ্ণ পরানো।

কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্ধেহে কোনো-এক পাগল
তার প্রতিবেশীকে হঠাৎ মারে,
দেখতে-দেখতে নিবিচার বিবাদ বিক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে দিকে-দিকে।
কোনো নারী আর্তস্বরে বিলাপ করে,

বলে, হায়-হায়, আমাদের দিশাহারা সন্তান উচ্ছন্ন গেল।
কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্ন দেহে অট্টহাস্য করে,
বলে, কিছুতে কিছু আসে যায় না ॥

২

উর্ধ্বে গিরিচূড়ায় ব'লে আছে ভক্ত, তুষারস্তম্ভ নীরবতার মধ্যে ;—
আকাশে তার নিদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইন্দ্রিত।
মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখি চিৎকার-শব্দে যখন উড়ে যায়,
সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান ব'লে জেনো।
ওরা শোনে না, বলে, পশুশক্তিই আত্মশক্তি, বলে, পশুই শাস্ত ;
বলে, সাধুতা তলে-তলে আত্মপ্রবঞ্চক।
যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ করে বলে, “ভাই, তুমি কোথায় ?”
উত্তরে শুনে পায়, “আমি তোমার পাশেই।”
অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, “এ বাণী ভয়াব্রের মায়াসৃষ্টি,
আত্মসাম্বন্ধের বিভ্রম।”
বলে, “মাহুশ চিরদিন কেবল সংগ্রাম করবে,
মরীচিকার অধিকার নিয়ে
হিংসা-কণ্টকিত অস্ত্রহীন মরুভূমির মধ্যে ॥”

৩

মেঘ স'রে গেল।
শুকতারা দেখা দিল পূর্বদিকস্বে,

পৃথিবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের স্বীর্ণনিশ্বাস,
পল্লবমর্মর বনপথে-পথে হিম্মোলিত,
পাখি ডাক দিল শাখায়-শাখায় ।

তক্ত বললে, সময় এসেচে ।

কিসের সময় ?

ষাত্রার ।

ওরা ব'লে ভাবলে ।

অর্থ বুঝলে না, আপন-আপন মনের মতো অর্থ বানিয়ে নিলে ।

ভোরের স্পর্শ নামল মাটির গভীরে,

বিশ্বস্তার শিকড়ে-শিকড়ে কৈপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য ।

কে জানে কোথা হ'তে একটি অতি স্নানস্বর

সবার কানে-কানে বললে,

চলো সার্থকতার তীরে ।

এই বাগী জনতার কণ্ঠে-কণ্ঠে মিলিত হ'য়ে

একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান হ'য়ে উঠল ।

পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে,

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা ।

শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল ।

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার বণ্ডের চন্দন পরালে,

সবাই বলে উঠল, “ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি ॥”

ষাত্রীরা চারিদিক থেকে বেরিয়ে পড়ল—

সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হ'য়ে—

এল নীল নদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে,

তিব্বতের হিমমজ্জিত অধিত্যকা থেকে ;

প্রাকারবক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে,

লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে ।

কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতিতে,
কেউ রথে চীনাংগকের পতাকা উড়িয়ে।

নানা ধর্মের পুজারি চলল ধূপ জালিয়ে, মন্ত্র পড়ে ;
রাজা চলল, অম্বচরদের বর্শা-ফলক রৌদ্রে দীপ্যমান,

ভেরী বাজে গুরুগুরু মেঘমস্ত্রে।

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কষা প'রে,

আর রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্ছন-খচিত উজ্জ্বল বেশে ;—

জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মস্তুর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে

চটুলগতি বিচারী যুবক।

মেয়েরা চলেচে কলহাস্ত্রে, কত মাতা, কুমারী, কত বধু ;

খালায় তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধসলিল।

বেশাও চলেচে সেই সঙ্গে, তীক্ষ্ণ তাদের কণ্ঠস্বর,

অতি-প্রকট তাদের প্রসাধন।

চলেছে পশু, খজ, অন্ধ আতুর,

আর সাধুবোলা ধর্মব্যবসায়ী,

দেবতাকে হাটে-হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিকা।

সার্থকতা !

স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে না,—কেবল নিজের লোভকে মহৎ নাম ও

বৃহৎ মূল্য দিয়ে ওই শব্দটার ব্যাখ্যা করে,

আর শাস্তিশঙ্কাহীন চৌধুরিত্তির অনন্ত স্বেযোগ ও আপন মলিন

ক্লিন্ন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পস্বর্গ রচনা করে ॥

৫

দয়াহীন দুর্গম পথ উপলথণ্ডে আকীর্ণ।

ভক্ত চলেচে, তার পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ,

তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা,

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে।

কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ।

তার প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি।

তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়।

তুনে তাদের ক্র কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না,

চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যক্ত আশার তাড়না

তাদের ঠেলে নিয়ে যায়।

যুম তাদের ক'মে এল, বিশ্রাম তারা সংক্লিষ্ট করলে,

পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র,

ভয়, পাছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয়।

দিনের পর দিন গেল।

দিগন্তের পর দিগন্ত আসে,

অজ্ঞাতের আমন্ত্রণ অদৃশ সংকেতে ইঙ্গিত করে

ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন

আর ওদের গঙ্গনা উগ্রতর হ'তে থাকে ॥

রাত হয়েছে।

পথিকেরা বটতলায় আসন বিছিয়ে বসল।

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নিবিড়,

যেন নিজা ঘনিয়ে উঠল মুছায়।

জনতার মধ্য থেকে কে একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে

অধিনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে,

“মিথ্যাবাদী, আমাদের প্রবঞ্চনা করেচ।”

ভৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হ'তে থাকল।

তীব্র হ'লো মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হ'লো পুরুষদের তর্জন।

অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাঁড়িয়ে

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে।

অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না।

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে,

তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

রাত্রি নিশ্চল।

ঝরনার কলশকল দূর থেকে কীণ হ'য়ে আসছে ।
বাতাসে যুথীর হৃদ গন্ধ ॥

৭

যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত ।
মেয়েরা কাঁদচে, পুরুষেরা উত্ত্যক্ত হ'য়ে ভৎসনা করচে, চুপ করো ।
কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্তি কাকুতিতে তার ডাক খেমে যায় ।
রাত্রি পোহাতে চায় না ।

অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে তর্ক তীব্র হ'তে থাকে ।

সবাই চীৎকার করে, গর্জন করে,

শেষে যখন খাপ থেকে ছুরি বেরোতে চায়

এমন সময় অন্ধকার কীণ হ'লো,

প্রভাতের আলো গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভ'রে দিলে ।

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ ;

সূর্যরশ্মির তর্জনী এসে স্পর্শ করল

রক্তাক্ত মৃত মাহুঘের শাস্ত ললাট ।

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে ।

কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না ;

অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তারা বাঁধা ।

পরস্পরকে তারা শুধায়, “কে আমাদের পথ দেখাবে ।”

পূর্ব দেশের বুদ্ধ বললে,

“আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে ।”

সবাই নিরুত্তর ও নতশির ।

বুদ্ধ আবার বললে, “সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার করেছি,

ক্রোধে তাকে আমরা হনন করেছি,

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব,

কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত

সেই মহামৃত্যুঞ্জয় ।”

সকলে দাঁড়িয়ে উঠল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান ধরলে,

“জয় মৃত্যুঞ্জয়ের জয় ॥”

তরুণের দল ডাক দিল, “চলো যাত্রা করি,

প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে,”

হাজার কঠোর ধনি-নির্বরে ঘোষিত হ’লো—

“আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর।”

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক,
মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে

সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ।

তারা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়,

চরণে নেই ক্লান্তি।

মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে ;

সে-ঘে মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হয়েছে

এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম।

তারা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চলেচে যেখানে বীজ বোনা হ’লো,

সেই ভাণ্ডারের পাশ দিয়ে, যেখানে শস্ত হয়েছে সঞ্চিত,

সেই অতীতের ভূমির উপর দিয়ে

যেখানে ককালসার দেহ ব’সে আছে প্রাণের কাঙাল ;

তারা চলেচে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে,

চলেচে জনশূন্যতার মধ্যে দিয়ে

যেখানে বোবা অতীত তার ভাঙা কীতি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ ;

চলেচে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে

আশ্রয় যেখানে আশ্রিতকে বিদ্রূপ করে।

রৌদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর কাটল পথে-পথে।

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজকে শুধায়,

“ঐ কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণ-চূড়া ?”

সে বলে, “না, ও যে সন্ধ্যাভিশিখরে

অন্তগামী সূর্যের বিলীয়মান আভা।”

তরুণ বলে, “থেমো না বন্ধু, অন্ধ তমিস্র রাজির মধ্য দিয়ে
আমাদের পৌছতে হবে যুত্থাহীন জ্যোতির্লোকে।”

অন্ধকারে তারা চলে।

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে,

পায়ের তলার ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়।

স্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মুক সংগীতে বলে, “নাথি, অগ্রসর হও।”

অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, “আর বিলম্ব নেই।”

প্রত্যুষের প্রথম আভা

অরণ্যের শিশিরবর্ষা পল্লবে-পল্লবে ঝলমল ক’রে উঠল।

নক্ষত্রসংকেতবিদ জ্যোতিষী বললে, “বন্ধু, আমরা এসেছি।”

পথের দুইধারে দিকপ্রাস্ত অবধি

পরিণত শস্ত্রশীর্ষ স্নিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে দোলায়মান,—

আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী।

গিরিপদবর্তী গ্রাম থেকে নদীতলবর্তী গ্রাম পর্যন্ত

প্রতিদিনের লোকযাত্রা শান্ত গতিতে প্রবহমান।

কুমোরের চাকা ঘুরচে গুঞ্জনস্বরে,

কারুঁরিয়া হাটে আনচে কাঠের ভার,

রাখাল ধেম্বু নিয়ে চলেচে মাঠে,

বধূরা নদী থেকে ঘট ভ’রে যায় ছায়াপথ দিয়ে।

কিন্তু কোথায় রাজার দুর্গ, সোনার খনি,

মারণ উচাটনমন্ত্রের পুরাতন পুঁথি ?

জ্যোতিষী বললে, “নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হ’তে পারে না,

তাদের সংকেত এইখানেই এসে থেমেছে।”

এই ব’লে ভক্তিনব্রশিরে

পথপ্রান্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাঁড়ালো

সেই উৎস থেকে জলস্রোত উঠচে যেন তরল আলোক,

প্রভাত যেন হাসি-অশ্রুর গলিত-মিলিত গীতধারায় সমুচ্ছল।

নিকটে তালি-হুজতলে একটি পর্ণকুটির

অনির্বচনীয় স্তব্ধতায় পরিবেষ্টিত।

দ্বারে অপরিচিত সিদ্ধুতীরের কবি গান গেয়ে বলচে,
“মাতা, দ্বার খোলো।”

১০

প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধদ্বারের নিয় প্রান্তে

তির্ধক হ'য়ে পড়েচে।

সন্মিলিত জন-সংঘ আপন নাড়িতে-নাড়িতে যেন স্তন্যে পেলে
স্বষ্টির সেই প্রথম পরম বাণী, “মাতা, দ্বার খোলো।”

দ্বার খুলে গেল।

মা ব'লে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তাঁর শিশু,

উদার কোলে যেন শুকতারা।

দ্বারপ্রান্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্যরশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল।

কবি দিল আপন বীণার তারে ঝংকার, গান উঠল আকাশে,

“জয় হোক মাহুঘের, ঐ নবজাতকের, ঐ চিরজীবিতের।”

সকলে জাহ্নু পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী,

জানী এবং মুঢ়—

উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে, “জয় হোক মাহুঘের,

ঐ নবজাতকের, ঐ চিরজীবিতের।”

১০. আমি

‘আমারই চেতনার রঙে পান্না হ’লো সবুজ,

চুনি উঠল রাঙা হ’য়ে।

আমি চোখ মেললুম আকাশে—

জ’লে উঠল আলো

পূবে পশ্চিমে।

গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, হৃন্দর—

হৃন্দর হ’লো সে।

তুমি বলবে, এ যে তত্ত্বকথা,

এ কবির বাণী নয় ।

আমি বলব, এ সত্য,

তাই এ কাব্য ।

এ আমার অহংকার,

অহংকার সমস্ত মাহুষের হ'র্যে ।

মাহুষের অহংকার পটেই

বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প ।

তত্ত্বজানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে—

না, না, না,

না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, না-গোলাপ,

না-আমি, না-তুমি ।

ওদিকে, অসীম যিনি, তিনি স্বয়ং করেছেন সাধনা

মাহুষের সীমানায়,

তাকেই বলে, “আমি” ।

সেই আমি-র গহনে আলো আঁধারের ঘটল সংগম,

দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস ;

“না” কখন কুটে উঠে হ'লো “হাঁ”, মায়ার মন্ত্রে

রেখার রঙে হুখে হুখে ।

একে বোলো না তত্ত্ব ;

আমার মন হয়েছে পুলকিত

বিশ্ব-আমি-র রচনার আসরে

হাতে নিয়ে তুলি, পায়ে নিয়ে রঙ ।

পণ্ডিত বলছেন—

বুড়ো চন্দ্রটা, নিছর চতুর হাসি তার,

মৃত্যুদূতের মতো গুঁড়ি মেয়ে আসছে সে

পৃথিবীর পাজরের কাছে ।

একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পৰ্বতে ;
 মর্ত্যলোকে মহাকালের নৃতন খাতায়
 পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্ত,
 গিলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ ;
 মাহুঘের কীর্তি হারাবে অমরতার ভান,
 তার ইতিহাসে লেগে দেবে
 অনন্ত রাত্রির কালি ।
 মাহুঘের যাবার দিনের চোখ
 বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রং,
 মাহুঘের যাবার দিনের মন
 ছানিয়ে নেবে রস ।
 শক্তির কম্পন চলবে আকাশে-আকাশে,
 জলবে না কোথাও আলো ।
 বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে,
 বাজবে না সুর ।
 সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন ব'সে
 নীলিমাহীন আকাশে
 ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ত্ব নিয়ে ।
 তখন বিরাট বিশ্বভুবনে
 দূরে দূরান্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকান্তরে
 এ-বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই,—
 “তুমি সুন্দর,”
 “আমি ভালোবাসি” ।
 বিধাতা কি আবার বলবেন সাধনা করতে
 যুগযুগান্তর ধ'রে ;
 প্রলয়সঙ্ঘাত জপ করবেন—
 “কথা কও, কথা কও”,
 বলবেন—“বলো, তুমি সুন্দর”,
 বলবেন—“বলো, আমি ভালোবাসি ?”

১১. 'মধ্যদিনে যবে গান'

মধ্যদিনে যবে গান
বন্ধ করে পাখি,
হে রাখাল, বেণু তব
বাজাও একাকী ।
প্রান্তর-প্রান্তের কোণে
রক্ত বসি তাই শোনে,
মধুরের স্বপ্নাবেশে
ধ্যানমগ্ন আখি—
হে রাখাল, বেণু যবে
বাজাও একাকী ॥

সহসা উচ্ছ্বসি উঠে
ভরিয়া আকাশ
তুষাতপ্ত বিরহের
নিরুদ্ধ নিশ্বাস ।
অশ্রুপ্রান্তের দূরে
ডব্বর গম্ভীর সুরে
জাগায় বিদ্যুৎ-ছন্দে
আসন্ন বৈশাখী ।
হে রাখাল, বেণু তব
বাজাও একাকী ॥

১২. 'নীলাঞ্জনছায়া'

নীলাঞ্জনছায়া,
প্রফুল্ল কদম্ববন,
জম্বুপুঞ্জে শ্রাম বনান্ত,
বনবীথিকা ঘনশৃঙ্খল ।
মধুর নব নীলনীরদ-
পরিকীর্তি দিগন্ত ।

চিত্ত মোর পহারা
কাজাবিরহকাজারে ॥

১৩. 'সেদিন দুজনে'

সেদিন দুজনে হুলেছিহু বনে,
হুলডোরে বাঁধা তুলনা ।
এই স্মৃতিটুকু কতু কণে-কণে
যেন জাগে মনে, তুলো না ॥

সেদিন বাতাসে ছিলো, তুমি জানো,
আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো,
আকাশে-আকাশে আছিল ছড়ানো
তোমার হাসির তুলনা ॥

যেতে-যেতে পথে পূর্ণিমা রাতে
চাঁদ উঠেছিল গগনে ।
দেখা হয়েছিলো তোমাতে-আমাতে
কী জানি কী মহা লগনে ।
এখন আমার বেলা নাহি আর,
বহিব একাকী বিরহের ভার,
বাঁধিছু যে-রাখি পরানে তোমার
সে-রাখি খুলো না, খুলো না ॥

১৪. 'ঘুমের ঘন গহন হ'তে'

ঘুমের ঘন গহন হ'তে যেমন আসে স্বপ্ন,
তেমনি উঠে এসো, এসো ।
শমী-শাখার বক্ষ হ'তে যেমন জলে অগ্নি
তেমনি তুমি এসো এসো ।
ঈশানকোণে কালো মেঘের নিবেধ বিদারি
যেমন আসে সহসা বিদ্যুৎ

তেমনি তুমি চমক হানি এসো হৃদয়ভলে,
 এসো তুমি, এসো তুমি, এসো তুমি, এসো ।
 আধার হবে পাঠায় ডাক মৌন ইশারায়
 যেমন আসে কালপুরুষ সন্ধ্যাকাশে
 তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো, এসো ।
 হৃদয় হিমগিরির শিখরে
 মন্ত্র হবে প্রেরণ করে তাপস বৈশাখ
 প্রথম তাপে কঠিন বন তুষার গলায়ে
 বস্ত্রাধারা যেমন নেমে আসে,
 তেমনি তুমি এসো, তুমি এসো, এসো ॥

১৫. 'প্রথম দিনের সূর্য'

প্রথম দিনের সূর্য
 প্রসন্ন করেছিল
 সত্তার নূতন আবির্ভাবে—
 কে তুমি ।
 মেলেনি উত্তর ।
 বৎসর বৎসর চ'লে গেল,
 দিবসের শেষ সূর্য
 শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগর-তীরে,
 নিস্তক্ক সন্ধ্যায়—
 কে তুমি ।
 পেল না উত্তর ।

১৬. 'রূপনারায়নের কূলে'

রূপনারায়নের কূলে
 জেগে উঠিলাম,
 জানিলাম এ-জগৎ
 স্বপ্ন নয় ।

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম
 আপনার রূপ,
 চিনিলাম আপনারে
 আঘাতে-আঘাতে
 বেদনায়-বেদনায় ;
 সত্য যে কঠিন,
 কঠিনেই ভালোবাসিলাম,
 সে কখনো করে না বকনা ।
 আয়ত্নের দুঃখের তপস্যা এ-জীবন,
 সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে,
 মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ ক'রে দিতে ।

প্রমথ চৌধুরী

(১৮৬৮-১৯৪৬)

১৭. মথুরাজি

ছাথো সখি আধারের পানে
 চেয়ে আছে দুটি শুভ্র তারা ।
 দুটি শিখা বিকম্পিত প্রাণে
 চেয়ে আছে স্থিররাজি পানে,
 আধারের রহস্তের টানে ।
 দুটি আলো হ'য়ে আত্মহারা ।
 রাখো সখি জেলে মোর প্রাণে
 আলো ভরা দুটি কালো তারা ।

১৮. ব্যর্থজীবন

মুখস্থে প্রথম কভু হইনি কেলাসে ।
 হৃদয় ভাঙেনি মোর কৈশোর-পরশে ।
 কবিতা লিখিনি কভু সাধু-আদিরসে ।
 যৌবন-জোয়ারে ভেসে, ডুবিনি বিলাসে ।

চাইপট্ট বক্তা নহি, বড়ো এজলাশে ।
 উদ্ধার করিনি দেশ, টানিয়া চরলে ।
 পুত্রকত্তা হয় নাই বরষে-বরষে ।
 অশ্রুপাত করি নাই মদের গেলাশে ।
 পয়সা করিনি আমি, পাইনি খেতাব ।
 পাঠকের মুখ চেয়ে লিখিনি কেতাব ।
 অস্ত্রে কতু দিই নাই নীতি-উপদেশ ।
 চরিত্রে দৃষ্টান্ত নহি, দেশে কি বিদেশে ।
 বুদ্ধি কতু নাই পাকে, পাকে যদি কেশ ।
 তপস্বী হব না আমি জীবনের শেষে ।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর,

(১৮৭১-১৯৫১)

১৯. কুঁকড়ো

সোনালিয়া,
 প্রায় সবই তো শুনলে, আরো যদি জানতে চাও তো বলি,
 আমাকে স্বর খুঁজে-খুঁজে তো গান গাইতে হয় না,
 স্বর আপনি ওঠে আমার মধ্যে মাটি থেকে লতায় পাতায়
 রস যেমন ক'রে উঠে আসে,
 গানও তেমনি ক'রে আমার মধ্যে ছুটে আসে আপনি,
 জন্মভূমির বুকের রস ।
 পূর্ব আকাশের তীরে সকালটি ফুটি-ফুটি করছে,
 ঠিক সেই সময় আমার মধ্যে উথলে উঠতে থাকে স্বর
 আর গান,
 বুক আমার কাঁপতে থাকে তারি ধাক্কায়,
 আর আমি বুঝি,
 আমি না-হ'লে সরস মাটির এই স্নন্দর পৃথিবীর
 বুকের কথা খুলে বলাই হবে না ।

সকালের সেই শুভ লগ্নটিতে মাটি আর আমি যেন এক হয়ে বাই,
 মাটির দিকে আমি আপনাকে নিয়ে বাই,
 আর পৃথিবী আমাকে হৃদয় পাঁথরের মতো
 নিজের নিখোঁসে পরিপূর্ণ করে বাজাতে থাকে,
 আমার মনে হয় তখন আমি যেন আর পাখি নই,
 আমি যেন একটি আশ্চর্য বাঁশি,
 যার মধ্য দিয়ে
 পৃথিবীর কান্না আকাশের বুকে গিয়ে বাজছে।

অন্ধকারের মধ্যে থেকে ভোর রাতের হিম মাটি এই-বে কঁাদন জানাচ্ছে,
 আকাশের কাছে তার অর্ধ কী, সোনালিয়া,
 সে আলো ভিক্ষে করছে,
 একটুখানি সোনার আলো-মাখা দিন তারি প্রার্থনা,
 ভোর বেলার সবাই কঁাদছে, দেখবে,
 আলো চেয়ে,
 গোলাপের কুঁড়ি সে অন্ধকারে কঁাদছে আর বলছে,
 আলো দিয়ে ফোটাও।
 ওই-বে খেতের মাঝে একটা কান্ডে, চাষারা ভুলে এসেছে,
 সে ভিক্ষে মাটিতে প'ড়ে মরচে ধ'রে মরবার ভয়ে চাচ্ছে আলো,
 একটু আলো এসে যেন রামধনুকের রঙে
 চারদিকের ধানের শিষ রাঙিয়ে দেয়।

নদী কেঁদে বলছে, আলো আহুক,
 আমার বুকের তলা পর্যন্ত গিয়ে আলো পড়ুক।
 সব জিনিস চাচ্ছে যেন আপন আলোয় তাদের রং ফিরে পায়,
 আপনায়-আপনার হারানো ছায়া ফিরে পায়,
 তারা সারা রাত বলছে, আলো কেন পাচ্ছিনে,
 আলো কী দোষে হারালেম।

আর আমি কুঁকড়ো তাদের সে-কান্না শুনে কেঁদে মরি,
আমি শুনে পাই ধানখেত সব কাঁদছে,
শরভের আলোয় সোনার ফসলে ভ'রে ওঠবার জন্তে,
রাঙা মাটির পথ সব কাঁদছে,
যারা চলাচল করবে তাদের ছায়ার পরশ
বুকের উপর বুলিয়ে নিতে আলোয় ।

শীতে গাছের উপরের ফল আর গাছের তলায়

গোল-গোল ছুড়িগুলি পর্বত

আলো, তাপ চেয়ে কাঁদছে, শুনি ।

বনে-বনে সূর্যের আলোয় কে না চাচ্ছে বেঁচে উঠতে,
জ্বলে উঠতে,

কে না আলোর জ্বলে কাঁদছে সারা রাত ।

এই জগৎ সৃষ্টি সবার কান্না, আলোর প্রার্থনা,

এক হ'য়ে যখন আমার কাছে আসে,

তখন আমি আর ছোটো পাখিটি থাকিনে,

বুক আমার বেড়ে যায়,

সেখানে প্রকাণ্ড আলোর বাজনা বাজছে, শুনি,

আমার দুই পাঁজর কাঁপিয়ে তারপর আমার গান ফোটে,

“আ-লো-র ফুল !”

আর তাই শুনে পূবের আকাশ গোলাপি কুঁড়িতে ভ'রে উঠতে থাকে,

কাকসন্ধ্যার কা-কা শব্দ দিয়ে রাত্রি আমার গানের স্বর

চেপে দিতে চায়,

কিন্তু আমি গান গেয়ে চলি,

আকাশে কাগডিয়ে রং লাগে তবু আমি গেয়ে চলি আলোর ফুল,

তারপর হঠাৎ চমকে দেখি

আমার বুক স্বরের রঙে রাঙা হ'য়ে গেছে,

আর আকাশে আলোর জ্বাকুলটি ফুটিয়ে তুলেছি

আমি,

পাহাড়তলির কুঁকড়ো ।

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

(১৮৭৮-১৯৪৮)

২০. যৌবন-চাকল্য

ভুটিয়া যুবতী চলে পথ ;
 আকাশ কালিমামাথা কুয়াশায় দিক ঢাকা
 চারিধারে কেবলই পর্বত ;
 যুবতী একেলা চলে পথ ।
 এদিক-ওদিক চায় গুনগুনি গান গায়,
 কড়ু বা চমকি চায় ফিরে ;
 গতিতে বরে আনন্দ উথলে নৃত্যের ছন্দ
 আকাবাকা গিরিপথ ঘিরে ।
 ভুটিয়া যুবতী চলে পথ !

টলটলে রসে ভরপুর—
 আপেলের মতো মুখ আপেলের মতো বুক
 পরিপূর্ণ প্রবল প্রচুর ;
 যৌবনের রসে ভরপুর
 মেঘ ডাকে কড়-কড় বুঝি বা আসিবে বাড়,
 একটু নাহিক ডর তাতে ;
 উঘারি বৃকের বাস, পুরায় বিচিত্র আশ
 উরস পরশি নিজ হাতে !

অজানা ব্যথায় হৃদয়—
 সেথা বুঝি করে গুরুগুরু !
 যুবতী একেলা পথ চলে ;
 পাশের পলাশ-বনে কেন চায় অকারণে
 আবেশে চরণ ছুটি টলে—
 পায়ের-পায়ে বাধিয়া উপলে !

আপনার মনে বায় আপনার মনে গায়,
 তবু কেন আনশানে টান ?
 করিতে রসের স্রষ্টি চাই কি নশের দৃষ্টি ?
 —স্বরূপ জানেন ভগবান !

সহজে নাচিয়া যেবা চলে
 একাকিনী ঘন বনতলে—
 জানি নাকো তারো কী ব্যথায়
 আখিজলে কাজল ভিজায় ।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

(১৮৮২-১৯২২)

২১. দূরের পাল্লা

(অংশ)

ছিপখান তিন-দাঁড়—
 তিনজন মালা
 চৌপর দিন-ভোর
 জায় দূর পাল্লা ।

কঞ্চির তীর-ঘর
 ঐ চর জাগছে,
 বন-হাঁস ডিম তার
 জাগলায় ঢাকছে ।

চূপ চূপ—ওই ডুব
 জায় পানকোট,
 জায় ডুব চূপ চূপ
 ঘোমটার বউটি ।

রূপশালি ধান বুঝি
এই দেশে সৃষ্টি,
ধূপছায়া বার শাড়ি
তার হাসি মিষ্টি।

মুখখানি মিষ্টি বে
চোখ দুটি ভোমরা
ভাব-কদমের—ভরা
রূপ ছাখে ভোমরা।

পান বিনে ঠোট রাঙা
চোখ কালো ভোমরা,
রূপশালি-ধান-ভানা
রূপ ছাখে ভোমরা।

পান সুপারি ! পান সুপারি !
এই খানেতে শকা ভারি,
পাঁচ পীরেরই শিল্পি মেনে
চল বে টেনে বৈঠা হেনে ;
বাঁক সমুখে, সামনে বুঁকে,
বায় বাঁচিয়ে, ডাইনে কুখে
বুক দে টানো, বৈঠা হানো—
সাত সতেরো কোপ কোপানো।
হাড়-বেকনো খেজুরগুলো
ডাইনি খেন ঝামর-চুলো
নাচতেছিলো সন্ধ্যাগমে
লোক দেখে কি থমকে গেলো।
জমজমাটে জাঁকিয়ে ক্রমে
রাত্রি এলো, রাত্রি এলো

“ বাপসা আলোয় চন্দের ভিত্তে
কিরছে কারা মাছের পাছে,
পীর বহরের কুদ্রতিতে
নৌকো বাধা হিজল গাছে ।

* * *

লক-লক শর-বন
বক তায় মগ্ন,
চুপচাপ চারদিক
সঙ্ক্যার লগ্ন ।

চারদিক নিঃসাড়,
ঘোর-ঘোর রাত্রি,
ছিপখান তিন-দাঁড়,
চারজন যাত্রী ।

* * *

জড়ায় বাঁঝি দাঁড়ের মুখে,
ঝাউয়ের বীথি হাওয়ায় ঝুঁকে
ঝিমায় বুঝি ঝিঁঝির গানে—
স্বপন পানে পরান টানে ।

তারায় ভরা আকাশ ও কি
ভুলোয় পেয়ে ধুলোর পরে
লুটিয়ে প'লো আচছিতে
কুহক-মোহ মস্ত-ভরে ।

* * *

কেবল তারা ! কেবল তারা !
শেষের শিরে মানিক পারা,
হিসাব নাহি সংখ্যা নাহি
কেবল তারা যেথায় চাহি ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

কোথায় এলো নৌকোখানা
তারার ঝড়ে হই রে কানা,
পথ ভুলে কি এই তিমিরে
নৌকো চলে আকাশ চিরে !

*

*

*

আর জোর দেড় কোশ—
জোর দেড় ঘণ্টা,
টান ভাই টান সব—
নেই উৎকর্ষা ।

চাপ্-চাপ্ শ্রাওলার
দ্বীপ সব সার-সার,—
বৈঠার ঘায় সেই
দ্বীপ সব নড়ছে,
ভিলভিলে হাঁস তায়
জল-গায় চড়ছে ।

ওই মেঘ জমছে,
চল ভাই সমঝে,
গাও গান, দাও শিস—
বকশিশ ! বকশিশ !

খুব জোর ডুব-জল,
বয় শ্রোত ঝিরঝির,
নেই ঢেউ কল্লোল,
নয় দূর নয় তীর ।

নেই, নেই শঙ্কা,
চল সব ফুঁতি,—
বকশিশ টকা,
বকশিশ ফুঁতি ।

ঘোর-ঘোর সন্ধ্যায়,
ঝাউগাছ চুলছে,
ঢোল-কলমির কুল
তন্দ্রায় চুলছে।

২২. চম্পা

আমারে ফুটিতে হ'লো বসন্তের অন্তিম নিশ্বাসে,
বিষণ্ন যখন বিশ্ব নির্মম গ্রীষ্মের পদানত ;
রুদ্ধ তপস্কার বনে আধ ত্রাসে আধেক উল্লাসে,
একাকী আসিতে হ'লো—সাহসিকা অঙ্গরার মতো।

বনানী শোষণ-ক্লিষ্ট মর্মরি' উঠিলো একবার,
বারেক বিমর্ষ কুঞ্জে শোনা গেলো ক্লান্ত কুহস্বর ;
জন্ম-যবনিকা-প্রান্তে মেলি' নব নেত্র স্নকুমার
দেখিলাম জলস্থল,—শূণ্য, শুষ্ক, বিহ্বল, জর্জর।

তবু এছ বাহিরিয়া,—বিশ্বাসের বৃক্ষে বেগমান,—
চম্পা আমি,—খর তাপে আমি কভু ঝরিবো না মরি'
উগ্র মন্ত-সম রোদ্ধ—যার তেজে বিশ্ব মুহমান,—
বিধাতার আশীর্বাদে আমি তা সহজে পান করি।

ধীরে এছ বাহিরিয়া, উবার আতপ্ত কর ধরি' ;
মূর্ছে দেহ, মোহে মন,—মুহমূহ করি অহুতব !
স্বর্ষের বিভূতি তবু লাষণো দিতেছে তছ ভরি' ;
দিনদেবে নমস্কার ! আমি চম্পা ! স্বর্ষের সৌরভ।

২৩. যক্ষের নিবেদন

পিঙ্গল বিহ্বল ব্যাধিত নভতল, কই গো কই মেঘ উদয় হও,
সন্ধ্যার তন্দ্রায় মুরতি ধরি' আজ মন্ত-মন্তর বচন কও ;
স্বর্ষের রক্তিম নয়নে তুমি, মেঘ ! দাও হে কজ্জল পাড়াও ঘুম,
বৃষ্টির চুষন বিধারি' চ'লে যাও—অঙ্গে হর্ষের পাটুক ধুম।

বৃক্ষের গর্ভেই রয়েছে আজো যেই—আজ নিবাস বার গোপনলোক,
সেই সব পল্লব সহসা ফুটিবার ক্ষুণ্ণ চেষ্টায় কুসুম হোক ;
গ্রীষ্মের হোক শেষ, তরিতা সান্নিধ্যের দ্বিধা গভীর উঠুক তান,
বৃক্ষের দুঃখের করে হে অবমান, বন্ধ-কাতার জুড়াও প্রাণ !

শৈলের পইঠায় দাঁড়ায়ে আজি হায় প্রাণ উধাও ধায় প্রিয়ার পাশ,
মূর্ছার মস্তুর ভরিছে চরাচর, ছায় নিখিল কার আকুল হাস ।
ভরপুর অশ্রুর বেদনা-ভারাতুর মৌন কোন স্বর বাজায় মন,
বৃক্ষের পল্লব কাঁপিছে কলেবর, চক্ষে দুঃখের নীলাঙ্গন ।

রাজির উৎসব জাগালে দিবসেই, তাই তো তন্ত্রায় ভুবন ছায়,
রাজির গুণ সব দিনেরে দিলে দান, তাই তো বিচ্ছেদ দ্বিগুণ, হায় ;
ইন্দ্রের দক্ষিণ বাহ সে তুমি দেব ! পূজ্য ! লও মোর পূজার ফুল,
পুঙ্কর বংশের চূড়া যে তুমি মেঘ ! বহু ! দৈবের ঘুচাও ভুল !

নিষ্ঠুর বক্ষণ, নাহিক রূপা-লেশ, রাজ্যে আর তাঁর বিচার নেই,
আজ্ঞার লজ্জন করিলো একে, আর শান্তি ভুজ্জন দুজনকেই !
হায় মোর কান্তার না ছিলো অপরাধ, মিথ্যা নয় সেই কতই ক্রেশ,
দুর্ভর বিচ্ছেদ অবলা বুকে বয়, পাংশু কুন্তল, মলিন বেশ ।

বহুর মুখ চাও, লখা হে সেখা যাও, দুঃখ দুস্তর তরাও ভাই,
কল্যাণ-সংবাদ কহিয়ো কানে তার, হায়, বিলম্বের সময় নাই ;
বৃন্তের বন্ধন আশাতে বাঁচে মন, হায় গো, বল তার কতই আর ?
বিচ্ছেদ-গ্রীষ্মের তাপেতে সে শুকায়, যাও হে দাও তায় সলিল-ধার ।

নির্মল হোক পথ,—শুভ ও নিরাপদ, দূর-সুহৃদ্য নিকট হোক,
হ্রদ, নদ, নির্ঝর, নগরী মনোহর, সৌধ স্তম্ভের জুড়াক চোখ ;
চঞ্চল-খঞ্জন-নয়না নারীগণ বর্ষা-ব্রজল করুক গান,
বর্ষার সৌরভ, বলাকা-কলরব, নিত্য উৎসব ভরুক প্রাণ !

পুষ্পের ছকার করো হে অবসান, হোক বিনিঃশেষ স্বর্ষীর ক্রেশ,
বর্ষায়, হায়, মেঘ ! প্রবালে নাই স্বপ্ন,—হায় নো নাই, নাই স্বপ্নের লেশ ।
বাও ভাই একবার মুছাতে আঁখি তার, প্রাণ বাঁচাও, মেঘ ! সদয় হও,
“বিদ্যুৎ-বিক্রেদ জীবনে না ঘটুক”, বন্ধু ! বন্ধুর আশিস লও ।

সুকুমার রায়চৌধুরী

(১৮৮৭-১৯২৩)

২৪. শব্দকল্পদ্রুম

ঠাশ ঠাশ ক্রম দ্রাম, শুনে লাগে খটকা,—
ফুল কোটে ? তাই বলো ! আমি ভাবি পটকা !
শাঁই শাঁই বন বন, ভয়ে কান বন্ধ—
ওই বুঝি ছুটে যায় সে-ফুলের গন্ধ ?
হড়মুড় ধুপধাপ—ও কি শুনি ভাই রে !
দেখছো না হিম পড়ে—যেও নাকো বাইরে ।
চুপ চুপ ঐ শোন, ঝুপ ঝাপ ঝাপা—স ।
টান বুঝি ডুবে গেলো ?—গব গব গবা—স ।
খ্যাশ-খ্যাশ ঘ্যাচ-ঘ্যাচ, বাত কাটে ঐ রে ।
জড়দাড় চুরমার—ঘুম ভাঙে কই রে ।
ঘর্ঘর ভন্ ভন্ ঘোরে কত চিন্তা ।
কত মন নাচে শোন—খেই খেই মিন্তা
ঠুং ঠাং ঢংঢং, কত ব্যথা বাজে রে
ফট্-ফট্ বুক ফাটে তাই মাঝে মাঝে রে !
হেঁ হেঁ মার মার, ‘বাপ বাপ’ চীৎকার—
মালকৌচা মারে বুঝি ? স’রে পড় এইবার !

২৫. রামগরুড়ের ছানা

রামগরুড়ের ছানা

হাসতে তাদের মানা

হাসির কথা শুনেলে বলে,

“হাসবো না না, না না !”

সদাই মরে জ্বলে— ঐ বুঝি কেউ হালে !

এক চোখে তাই মিটমিটিয়ে

তাকায় আশে-পাশে ।

যুম নাহি তার চোখে

আপনি ব'কে-ব'কে

আপনারে কয় “হাসিস যদি

মারবো কিন্তু তোকে ।”

ষায় না বনের কাছে,

কিংবা পাছে-পাছে,

দখিন হাওয়ার হুড়হুড়িতে

হাসিয়ে ফেলে পাছে !

সোয়াস্তি নেই মনে—

মেঘের কোণে-কোণে

হাসির বাষ্প উঠছে কেঁপে

কান পেতে তাই শোনে !

ঝোপের ধারে-ধারে

রাতের অন্ধকারে

জোনাক জলে আলোর তালে

হাসির ঠারে-ঠারে ।

হাসতে-হাসতে ষায়া

হচ্ছে কেবল সারা

রামগরুড়ের লাগছে ব্যথা

বুঝছে না কি তারা ?

রামগরুড়ের বাসা

ধমক দিয়ে ঠাশা

হাসির হাওয়া বন্ধ সেথায়

নিষেধ সেথায় হাসা ।

২৬. ছলোর গান

বিদ্যুটে রাত্তিরে ঘুটঘুটে ফাঁকা,

গাছপালা মিশমিশে মথমলে ঢাকা,

জট বাধা খুল-কালো বটগাছ তলে,

ধক ধক জোনাকির চকমকি জলে,

চুপচাপ চারদিকে ঝোপঝাড়গুলো—

আয় ভাই গান গাই আয় ভাই হলো ।

গীত গাই কানে-কানে চীৎকার ক'রে,
কোন গানে মন ভেজে শোন বলি তোরে—
পুবদিকে মাঝ রাত্রে ছোপ দিয়ে রাঙা
রাতকানা চাঁদ ওঠে আধখানা ভাঙা।
চট ক'রে মনে পড়ে মটকার কাছে
মালপোয়া আধখানা কাল থেকে আছে।
ছড়ছড় ছুটে যাই দূর থেকে দেখি
প্রাণপণে ঠোট চাটে কানকাটা নেকী!
গালফোলা মুখে তার মালপোয়া ঠাসা
ধুক ক'রে নিভে গেলো বুক ভরা আশা।
মন বলে আর কেন সংসারে থাকি
বিলকুল সব দেখি ভেজির ফাঁকি।
সব যেন বিচ্ছিরি সব যেন খালি,
গিমির মুখ যেন চিমনির কালি।
মন ভাঙা দুখ মোর কণ্ঠেতে পুরে
গান গাই আয় তাই প্রাণফাটা সুরে।

২৭. 'শুনেছো কি ব'লে গেলো'

শুনেছো কি ব'লে গেলো সীতানাথ বন্দ্যো?
আকাশের গায়ে নাকি টক-টক গন্ধ?
টক-টক থাকে নাকো হ'লে পরে বৃষ্টি—
তখন দেখেছি চেটে একেবারে মিষ্টি।

২৮. আবোলভাবোল

মেঘ-মলুকে ঝাপসা রাতে,
রামধনুকের আবছায়াতে,
তাল-বেতালে খেয়াল সুরে
তান ধরেছি কণ্ঠ পুরে।

হেথায় নিষেধ নাইরে দাধা
 নাইরে বাধন নাইরে বাধা ।
 হেথায় রঙিন আকাশ তলে
 স্বপন দোলা হাওয়ায় দোলে,
 হরের নেশায় ঝরনা ছোটে,
 আকাশকুসুম আপনি ফোটে,
 রঙিয়ে আকাশ রঙিয়ে মন
 চমক জাগে অণে ক্ষণ ।
 আজকে দাদা যাবার আগে
 বলবো যা মোর চিন্তে লাগে—
 নাইবা তাহার অর্থ হোক
 নাইবা বুদ্ধক বেবাক লোক ।
 আপনাকে আজ আপন হ'তে
 ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল স্রোতে ।
 ছুটলে কথা থামায় কে ?
 আজকে ঠেকায় আমায় কে ?
 আজকে আমার মনের মাঝে
 ধাঁই ধপাধপ তবলা বাজে—
 রাম-খটাখট ঘ্যাঁচাং ঘ্যাঁচ
 কথায় কাটে কথার প্যাঁচ ।
 আলোয় ঢাকা অন্ধকার
 ঘণ্টা বাজে গন্ধে তার ।
 গোপন প্রাণে স্বপন দূত,
 মঞ্চে নাচেন পঞ্চ ভূত ।
 হ্যাংলা হাতি চ্যাং-দোলা,
 শূন্তে তাদের ঠ্যাং তোলা ।
 মক্কিরানী পক্ষীরাজ—
 দস্তি ছেলে লক্ষী আজ ।

আদ্বিত্য কালের টানিম হিম
ডোড়ায় বাঁধা ঘোড়ার তিম ।
ঘনিয়ে এলো সূর্যের ঘোর
গানের পালা সাজ মোর ।

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

(১৮৮৮-১৯৫৪)

২৯. দুখবাদী

তারই 'পরে তব কোণ গো বন্ধু, তারই 'পরে তব কোণ,
যে-জন কিছুতে গিলিতে চায় না এই প্রকৃতির টোপ ।
সুনীল আকাশ, স্নিগ্ধ বাতাস, বিয়ল নদীর জল,
গাছে-গাছে ফুল, ফুলে-ফুলে অলি, স্তম্ভের ধরাতল !
ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাব কবি,
সমস্তের দেখে তারা গিরি সিদ্ধু সাহারি গোবি ।
তেলে-সিন্দূরে এ সৌন্দর্যে 'ভবি' ভুলিবার নয় ;
সুখ-দুঃখ ছাপায়ে বন্ধু উঠে দুঃখেরি জয় ।

অতল দুঃখ-সিদ্ধু,

হাক্কি সুখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাঙিছে ইন্দু ।
তাই দেখে যারা হয় মাতোয়ারা তীরে ব'লে গাহে গান
হায় গো বন্ধু তোমার সভায় তাহাদেরি বহু মান ।
দিগন্তপারে তরঙ্গ-আড়ে যারা হাবডুবু খায়,
তাদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধু, তরঙ্গ-স্বমায় ?

বজ্রে যে-জনা মরে,

নবঘন-শ্রাম-শোভার তারিফ সে-বংশে কেবা করে ?

ঝড়ে যার কুঁড়ে উড়ে—

মলয়-ভক্ত হয় যদি, বলো কী বলিব সেই মুঢ়ে ।
কান্ডনে হেরি নব কিশলয় যারা আনন্দে ভাসে,
শীতে-শীতে ঝরা জীর্ণ-পাতার কাহিনী না মনে আসে,
ফল দেখে যার নাহি কাঁদে প্রাণ ঝরা ফুলদল লাগি,
তারা সভাকবি, আমরা বন্ধু, দুখবাদী বৈরাগী !

এই বিশ্বের ব্যবসার লাভ বন্ধু তুমি তো জানো,
একা ব'লে যবে রাতের খাতায় দুঃখের জ্বের টানো।
জমাখরচের কৈক্যৎ কেটে বাকি যে কাজিল কত,
বাহির বিজ্ঞাপনে যাই বলো,—অন্তরে বুঝেছি তো !

বজায় থাকিতে খ্যাতি,—

সহসা জালাবে কোন সন্ধ্যায় প্রলয়ের লাল বাতি !
স্বখে মোড়া দুখে ভরা কত বড়ো রচিয়াছ কৌশল,
এ ব্রহ্মাণ্ডে বুলে প্রকাণ্ড রঙিন মাকাল ফল।
সৌন্দর্যের পূজারী হইয়া জীবন কাটায় বারী,
সত্যের শাস কালো ব'লে খাসা রাঙা খোসা চোখে তারী।

বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ। শখিবে কিবা ?
মায়াবিনী নরে বিপথযাত্রী করিছে রাত্রি দিবা।
চটক বা চখা কি জানে প্রেমের ? বকে কি শিখাবে ধর্ম ?
সহজ-স্বাধীন হিংস্র স্বাপদ বুঝাবে জীবন-মর্ম !
অরণ্য তরু জপিছে অন্ধ ঠেলাঠেলি অবিরাম,
কুহুম অলির অবাধ প্রণয়, উভয়ত কি আরাম !
বজ্র লুকায়ে রাঙা মেঘ হাসে পশ্চিমে আনমনা—
রাঙা সন্ধ্যার বারান্দা ধ'রে রঙিন বারান্দা !
খাঙে-খাদকে বাঙে-বাদকে প্রকৃতির ঐশ্বর্য,
যড়-ঝুতু ছলে যড়-রিপু খেলে কাম হ'তে মাৎসর্য।
ছলে-বলে-কলে দুর্বলে হেথা প্রবল অত্যাচার ;
এ যদি বন্ধু হয় তব ছায়া, কায়ী তো চমৎকার !

গুনহ মানুষ ভাই !

সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, স্রষ্টা আছে বা নাই।
যদিও তোমারে ঘেরিয়া রয়েছে মৃত্যুর মহারাত্রি,
সৃষ্টির মাঝে তুমিই সৃষ্টিছাড়া দুখ-পথ-যাত্রী।
তোমাদেরি মাঝে আসে মাঝে-মাঝে রাজার দুলাল ছেলে,
পরের দুঃখে কেঁদে-কেঁদে যায় শত স্বথ পায়ে ঠেলে।

কবি-আরাধ্য প্রকৃতির মাঝে কোথা আছে এর জুড়ি ?
 অবিচারে মেঘ ঢালে জল, তাও সমুদ্র হ'তে চূরি !
 সৃষ্টির স্বখে মহা খুসি যারা, তারা নর নহে, জড় ;
 যারা চিরদিন কেঁদে কাটাইল তারাই শ্রেষ্ঠতর ।
 মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্যা রঙিন স্বপ্ন ;
 সত্য সত্য সহস্র গুণ সত্য জীবের স্বপ্ন !

সত্য দুখের আগুনে, বন্ধু, পরান যখন জলে,
 তোমার হাতের স্বপ্ন-দুখ-দান ফিরায়ে দিলেও চলে ।

৩০. দেশোদ্ধার

বায়-বার তিনবার,—

এবার বুকেছি চাষা ছাড়া কভু হবে না দেশোদ্ধার !
 শোন রে শ্রমিক শোন ভাই চাষা,
 আমাদের বুকে ষত ভালবাসা
 ঢালিব বিলাব তোদের দুয়ারে অকাতরে অনিবার ।

তোদের দুঃখে হায়—

পাষণ হ'লেও চক্ষের জলে বন্ধ ভাসিয়া যায় ।
 ক'রো নাকো ভাই হীন আশঙ্কা,
 এবার নয়নে ঘষিনি লঙ্কা ;
 সত্য-সত্য ত্রিসত্য করি হৃদয় তোদেরই চায় ।

ওরে চির পরাধীন !

তোরা না জানিস, মোরা জানি তোর কী কষ্টে কাটে দিন ।
 নানা পুঁথি প'ড়ে পেয়েছি প্রমাণ
 তোরাই দেশের তেরো আনা প্রাণ ;
 বৎসরে হায় বিশ টাকা আয়, তবু তোরা ভাবাহীন !

আধুনিক বাংলা কবিতা

তোরাই যে ভাই দেশ ;—

তোদের দৈন্ত-জন্ত মায়ের কঙ্কাল অবশেষ ।

মহার্য হ'লে বেগুন পালাং

বদিও তিতরে চ'টে হই টং,

তবু তোর সেবা দেশেরই যে সেবা মনে-মনে বুঝি বেশ ।

ওরে নাবালক চাষা !

আমরা তোদের ভাঙাবো নিত্ৰা, মুক মুখে দিব ভাষা ।

জমিক চাষার হুংখে ফর্দ

রচিতে ছুটিব লিলুয়া খড়্‌দ ।

গড়িয়া আইন ভাঙি বে-আইন জাগাইব নব আশা !

ওরে ওঠ-ওঠ জেগে ;—

তরুণ অরুণ-আলোকে জানা ও অজানা ব্যথায় লেগে !

সবলে স্বন্ধে তুলে নিয়ে হল,

পাঁচনে খেদায় বলদের দল ;

প্রভাতের মাঠে কলকোলাহলে দল বেঁধে চল বেগে ।

জুড়ে দে লাঙল ক'ষে ;

কালের আগায় যত উচু নিচু সমভূম কর চ'বে ।

মাথা উচু ক'রে আছে ঢালাগুলো,

মইয়ের চাপনে ক'রে দে রে ধুলো ;

কাঁটার বংশ কর রে ধ্বংস জোয়ে-জোয়ে বিদে ঘ'বে ।

ফসল হবেই হবে !

আকাশ হইতে না নামে বৃষ্টি, পাতাল হুঁড়িবি তবে ।

আপনার হাতে বুনেছিল যাকে,

টেনে তুলে বলে ক'য়ে দিবি পাকে ;

বাজিবে মান্দল ঝরবে বাদল বর্ষার উৎসবে ।

সেই দুর্ভোগ-উৎসব যবে ঘনাইবে চারিধার,
মেঘে ঝড়ে জলে বজ্রে ঝড়লে রচিয়া অঙ্ককার ;—
স'রে পড়ি ঘনি কমা কোরো, দাদা,
খাঁটি চাষা ছাড়া কে মাখিবে কাঁদা ?
মনে কোরো ভাই মোরা চাষা নই ;—চাষার ব্যারিস্টার !

মোহিতলাল মজুমদার

(১৮৮৮-১৯৫২)

৩১. পাশ্ব

[দার্শনিক লর্যাসী Schopenhauer এর উদ্দেশে]
(অংশ)

১২

বে-স্বপ্ন হরণ তুমি করিবারে চাও, স্বপ্নহর !
তারি মায়া-মুগ্ধ আমি, দেহে মোর আকর্ষ পিপাসা !
মৃত্যুর মোহন-মন্ত্রে জীবনের প্রতিটি গ্রহর
জপিছে আমার কানে সক্রম মিনতির ভাষা !
নিষ্ফল কামনা মোরে করিয়াছে কল্প-নিশাচর !
চক্ষু বুজি অদৃষ্টের সাথে আমি খেলিতেছি পাশা—
হেরে যাই বার-বার, প্রাণে মোর জাগে তবু হ্রস্ব হুরাশা !

১৩

হৃন্দরী সে-প্রকৃতিরে জানি আমি—মিথ্যা-সনাতনী !
সত্যেরে চাহি না তবু, হৃন্দরের করি আরাধনা—
কটাক্ষ-ঈক্ষণ তার—হৃদয়ের বিশল্যকরণী !
স্বপনের মণিহারে হেরি তার সীমন্ত-রচনা !
নিপুণা নটিনী নাচে, অঙ্গে-অঙ্গে অপূর্ব লাবণি !
স্বর্ণপাত্রে স্বধারস, না সে বিষ ?—কে করে শোচনা !
পান করি হৃনির্ভয়ে, মুচকিয়া হাসে যবে ললিত-লোচনা !

১৪

জানিতে চাহি না আমি কামনার শেষ কোথা আছে,
 ব্যাথায় বিবশ, তবু হোম করি আলি কামানল !—
 এ-দেহ ইক্ষন তায়—সেই স্বথ !—নেত্র মোর নাচে
 উল্লসিত ছিন্নমস্তা !—পাত্রে ঢালি লোহিত গরল !
 মৃত্যু ভূতাক্রমে আসি ভয়ে-ভয়ে পরসাদ যাচে !
 মূর্ত্তের মধু লুটি—ছিন্ন করি হৃদপদ্ম-দল !
 যামিনীর ডাকিনীরা তাই হেরি এক সাথে হাসে খল-খল !

১৫

চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারে,—
 নারীরূপা প্রকৃতিরে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি,
 অনন্ত রহস্যময়ী স্বপ্ন-সখী চির-অচেনারে
 মনে হয় চিনি যেন—এ বিশ্বের সেই ঠাকুরানী !
 নেত্র তার মৃত্যু-নীল !—অধরের হাসির বিধারে
 বিশ্বরঙ্গী রশ্মিরাগ ! কটিতলে জন্ম-রাজধানী ।
 উরসের অগ্নিগিরি সৃষ্টির উত্তাপ-উৎস !—জানি, তাহা জানি ।

১৬

এ ভব-ভবনে আমি অতিথি যে তাহারি উৎসবে !—
 জন্ম-মৃত্যু—দুই দ্বারে দাঁড়াইয়া সে করে বন্দনা !
 অশ্রুজলে স্নানোদক ঢালি দেয় স্নেহের সৌরভে,
 মুক্ত করি কেশপাশ, পাদপীঠ করে সে মার্জনা !
 নিভাডিয়া মর্ম-মধু ওঠে ধরে অতুল গৌরবে !
 পরশে চন্দন-রস ! মালাখানি ছুঁ'তুলে রচনা !
 আমারে তুষিবে বলি প্রিয়া মোর ধূলি 'পরে দেয় আলিপনা !

১৭

তবু সে মোহিনী ! আহা, তাই বটে !—হে জানী বৈরাগী,
 এ-জ্ঞান কোথায় পেলো ?—মর্মে-মর্মে তুমি মহাকবি !

রক্তপ্রাণে কুণিতা সে প্রকৃতির অভিশাপভাগী—
কল্পনার নিশিষোপে আধারিলে মনের অটবী !
অবভেদী চিত্ত-চূড়া যুক্তিকার পরশ তেয়াগি'
উঠিয়াছে মেঘলোকে !—সেখা নাই নিশান্তের রবি !—
বিদ্বাৎ-গর্জন-গানে নিত্য সেখা নৃত্য করে ভাবনা-ভৈরবী !

১৮

কহ মোরে, জাতিস্মর ! কবে তুমি করেছিলে পান
ধরণীর যুৎপাত্রে রমণীর হৃদয়ের রস ?
পূর্বজন্ম-বিভীষিকা ?—তারি ভার প্রেতের সমান
বক্ষে চাপি স্মৃতি-বিষে করিল কি বাসনা বিবশ ?
ব্যথার চাতুরী শুধু ?—মাধুরীতে ভরে নাই প্রাণ ?
মধু-রাতে মাধবীটি তুলে নিতে হ'ল না সাহস !
ওষ্ঠে হাসি, নেত্রে জল—বুঝিলে না অপরূপ জ্বালায় হরষ !

১৯

জীবনের দুঃখ-সুখ বার-বার ভুক্তিতে বাসনা—
অমৃত করে না লুক, মরুপথে বাসি আমি ভালো !
যাতনার হাহারবে গাই গান,—তৃষার্ত রসনা
বলে, 'বন্ধু ! উগ্র ওই সোমরস ঢালো, আর ঢালো !'
তাই আমি রমণীর জায়া-রূপ করি উপাসনা—
এই চোখে আর বার না নিবিত্তে গোপুলির আলো,
আমারি নূতন দেহে, গুণে সখি, জীবনের দীপখানি জ্বালো !

আর যদি নাই ফিরি—এ-দুরারে না দিই চরণ ?
অশ্রু আর হাসি মোর রেখে যাবো তোমার ভবনে,
এই শোক এই সুখ নব-দেহে করিয়া বরণ,
মন সে অমর হবে বেদনার নূতন বপনে !

পয়োধর-স্বধা দানে কুধা তার করি নিবারণ,
জীয়াইয়া তুলি তারে পিপাসার জীবন্ত ঘোবনে,
আবার আগায়ে দিও বিবম বাসনা-বহি বৈশাখী চুষনে !

২১

অস্তহীন পঙ্খচারী, দেহরথে করি আনাগোনা !—
জীবন-আহুতী বহে নিরবধি শ্মশানের কূলে,
নিত্যকাল কুলু-কুলু কলধ্বনি যায় তার শোনা,
কত্ন রৌদ্র, কত্ন জ্যোৎস্না, কত্ন ঢাকা তিমির-দুহলে !
অলে দীপ, দোলে ছায়া, উর্মিগুলি নাহি যায় গোনা,
ভেসে যাই তটতলে—এই দেখি, এই যাই ভূলে !
স্তব্ধরাতে তারার পানে চেয়ে আঁখি মোর ঘুমে আসে ঢূলে !

২২

কোথা হ'তে আসি, কিবা কোথা যাই—কী কাজ স্মরণে ?
চলিয়াছি—এই স্থখ !—সঙ্গে চলে ওই গ্রহতারা !
ভয়, পাছে থেমে যাই গতিহীন অবশ চরণে,
দিকচক্র-অস্তরালে হ'য়ে যাই উদয়াস্ত-হারা !—
আমারে হারাই যদি !—যদি মরি সূচির-মরণে !
ব্যথা আর নাহি পাই—শেষ হয় নয়নের ধারা !
বলো, বলো, হে সন্ন্যাসী ! এ-চেতনা চিরতরে হবে না তো হারা ?

২৩

এ পিপাসা স্তম্ভধুর—বলো তুমি, বলো, স্বপ্নহর !—
সুচিবে না ?—মরণের শেষ নাই, বলো আয়বার ।
তুমি ঋষি মন্ত্রপ্রষ্টা !—বলিয়াছ, এ দেহ অমর !—
সৃষ্টিমূলে আছে কাম, সেই কাম দুর্জয় দুর্বার !
মূণবন্ধ পশু আমি ?—ভরিতেছি মৃত্যুর খর্পর
তপ্ত শোণিতের ধারে ?—না, না, সে যে মধু-র উৎসার !
ছই হাতে শূন্য করি পূর্ণ সেই মধুচক্র প্রতি পূর্ণিমার !

২৪

তোমাতে বেলেছি ভালো—কেন জানি, হে বীর মনীষী,
বাধায় বিমুখ তুমি, তবু তাকে কয়েছ উদ্ধার !
করুণার সন্ধ্যাতারা !—ময়ে তব স্মৃতিভল নিশি
তাপশেষে মিটাইয়া দেয় বাদ গরল-সুধার !
স্বপ্ন আরো গাঢ় হয়, সত্য সাথে মিথ্যা যায় মিশি,
মনে হয়, সীমাহীন পরিধি যে ক্ষুদ্র এ ক্ষুধার !—
পরম আশ্বাসে প্রাণ পূর্ণ হয়, ধস্ত মানি এ মর্ম-বিদার !

২৫

কবির প্রলাপ শুনি হাসিতেছ ?—তাপস কঠোর !—
স্বপ্নহর ! স্বপ্ন কি গো টুটিয়াছে ? ধূলির ধরায়
কামনা হয়েছে ধূলি ? আর কতু নয়নের লোর
বহিবে না !—এড়ায়েছ চিরতরে জন্ম ও জরায় ?
ওগো আত্ম-অভিমানী ! এত বড় বেদনার ভোর
বুনিয়াছে যেই জন, মুক্তি তার হবে কি স্বরায় ?
হুঃখের পূজারী যেই, প্রাণের মমতা তার সহসা ফুরায় ?

২৬

নিঃসঙ্গ হিমাত্রি-চূড়ে জলিয়াছে হর-কোপানল,
মদন হয়েছে ভস্ম, রতি কঁাদে গুমরি-গুমরি !
উমা সে গিয়াছে ফিরে, অশ্রু-চোখ স্নান ছল-ছল—
ফুলগুলি ফেলে গেছে দ্রিশানের আসন-উপরি ;
আঁখিতে আঁকিয়া গেছে অধরোষ্ঠ—পক বিষফল !
আশানে পলায় যোগী তারি ভয়ে ধ্যান পরিহরি—
বধূর দুকূলে তবু বাঘছাল বাধা প'ল—আহা, মরি মরি !

৩২. মিলনোৎকর্ষ।

বধূরে আমার দেখিনি এখনো, শুনেছি তার—
অপরূপ রূপ, চোখের চাহনি চমৎকার !

কাজলের রেখা আঁকা আঁখিপাতে,
 'কাজল-লতা'টি ধ'রে আছে হাতে,
 করমূলে বাঁধা লাল সূতা সেই—অলংকার !
 শুনেছি সে রূপ চমৎকার !

পরেছে বসন—বুঝি লাল চেলি, ডালিম-ফুলী ?
 ছুরু-ছুরু হিয়া—মণিহার তায় উঠিছে হুলি' ।
 এযোরা যখন শঙ্খ বাজায়
 বধু চমকিয়া ইতি-উতি চায়,
 আকুল করবী, রুখু-ভুখু চুল পড়িছে খুলি'—
 হিয়া ছুরু-ছুরু উঠিছে হুলি' ।

কতো দিবানিশি কাটানু স্বপনে—সেই সে মুখ
 দেখিনি কখনো, তবু সে আমার ভরেছে বুক !
 প্রাণের বিজনে ঝরিয়াছে ফুল—
 সকালে শেফালি, বিকালে বকুল,
 ফুটিয়াছে নীপ—বরষা-আসারে ভরসা-সুখ,
 সে-মুখ আমার ভরেছে বুক ।

এতদিনে বুঝি বিরহ-যামিনী হয়েছে ভোর—
 বাঁশি বাজে ওই—এবার নয়নে লেগেছে ঘোর !
 হাতে হাতে সেই বাঁধি' মালাখানি
 আর কতখনে পরশিব পাণি ?
 এসেছে কি আজি সে-সুখ-লগন জীবনে মোর—
 স্বপন-রজনী হয়েছে ভোর ?

পাতি' ফুল-শেজ বসিব হুজনে কথা না বলি',
 চিবুক ধরিয়া তুলিব আনন-কুম্ম-কলি ।

সে-রূপ নেহারি' আখি অনিমেধ—
প্রদীপ জ্বালায়ে হবে রাতি শেষ !
তুলে যাব গান, ফুলের মধুও তুলিবে অলি—
শুধু চেয়ে র'বো কথা না বলি' ।

বধুরে আমার দেখিনি এগনো, শুনেছি তার—
অপরূপ রূপ—চোখের চাহনি চমৎকার !
আর কত দেরি গোধূলি-লগন ?
নিবিয়া আসিবে সারাটি গগন,
শুধু সেই চেলি উজলি তুলিবে অঙ্ককার—
সেই আখি-তার। চমৎকার ।

স্বধীরকুমার রায়চৌধুরী

(জ. ১৮২৭)

৩৩. একটি নিমেধ

আজি এ-নিমেধখানি উতরিলো এসে চূপে-চূপে,
কী নিবিড় পূর্ণতার রূপে
নিভৃত এ-হৃদিতটে এসে ।
বুকে নিয়ে এলো ভালোবেসে
অসীমের যত পণ্য । অনাদির যত আয়োজন,
একটি নিমেধ-বৃন্তে ফুটি উঠি ফুলের মতন
রহিয়াছে স্থির,
অন্তহারা তপোনিষ্ঠা বারে-বারে টুটিছে স্রষ্টির,
নিতল এ-নভোতলে শরভের মেঘ-আলিঙ্গন,
নত করবীর শাখা, রৌদ্র-দীপ্ত গৃহের প্রাক্ষণ,
নিদ্রাতুর সারমেয়, উড়ে-যাওয়া চিলের ছায়াটি,
পাতা-খোলা বইখানা, কাপড় কোঁচানো পরিশাটি,
কিছু নহে মিছে—
স্নেহভরা কার ছুটি নয়নে জাগিছে
সবে এরা ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

পথে পথিকের চলাফেরা,
ও-বাড়িতে ছেলের স্বর ক'রে ধারাপাত শেখা,
এরও লাগি অনাদির যুগে-যুগে কত স্বপ্ন দেখা,
অধীর প্রতীক্ষা কত কল্প-কল্প ধ'রে!
তরুতলে পাতার মর্মরে,
গাড়ির চাকার শব্দে, কামারের হাতুড়ির ঘায়
নারীর কলহে আর শিশুর কান্নায়
ধ্বনিতেছে যেই মূরছনা,
তারে ছেড়ে কোনোমতে চলিতো না,
এ-বিশ্বের সংগীত-সাধন,
ব্যর্থ হ'য়ে যেতো তার যুগান্তের যত আয়োজন।

পরিপূর্ণ একটি নিমেমে
নিজেরে হেরিছ পরিপূর্ণতার রাজরাজ-বেশে।
আমি আছি—চূড়ান্ত এ-অধিকারে গনি,
আমি বিশ্ব-দেবতার নয়নের মণি।

নজরুল ইসলাম

(জ. ১৮২২)

৩৪. প্রলয়োল্লাস

তোরা সব জয়ধ্বনি কর!
তোরা সব জয়ধ্বনি কর!!
ঐ নূতনের কেতন ওড়ে কাল-বোশেধীর ঝড়।
তোরা সব জয়ধ্বনি কর!
তোরা সব জয়ধ্বনি কর!!
আসছে এবার অনাগত প্রলয়-নেশার নৃত্য-পাগল,
সিঁদু-পারের সিংহ-ঝারে ধমক হেনে ভাঙল আগল!
মৃত্যু-গহন অঙ্ক-রূপে
মহাকালের চণ্ড-রূপে—
ধ্বজ-রূপে

বজ্র-শিখার মশাল জ্বলে আসছে ভয়ংকর—

ওরে ঐ হাসছে ভয়ংকর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ঝামর তাহার কেশর দোলার ঝাপটা মেঝে গগন ছুলায়,

সর্বনাশী জালামুখী ধূমকেতু তার চামর ঢুলায় ।

বিশ্বপিতার বক্ষ-কোলে

রক্ত তাহার ক্রুপাণ কোলে

দোহুল দোলে !

অট্টরোলের হট্টগোলে স্তব্ধ চরাচর—

ওরে ঐ স্তব্ধ চরাচর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

দ্বাদশ রবির বহ্নি-জ্বালা ভয়াল তাহার নয়ন-কটায়,

দিগন্তরের কাঁদন লুটায় পিঙ্গল তার ত্রস্ত জটায় !

বিন্দু তাহার নয়ন-জলে

সপ্ত মহাসিদ্ধ দোলে

কপোল-তলে !

বিশ্ব-মায়ের আসন তারি বিপুল বাহুর পর—

হাঁকে ঐ “জয় প্রলয়ংকর !”

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

মার্ত্তিঃ মার্ত্তিঃ ! জগৎ জুড়ে প্রলয় এবার ঘনিয়ে আসে !

জরায় মরা মুমূর্ষুদের প্রাণ-লুকানো ঐ বিনাশে !

এবার মহা-নিশার শেষে

আসবে উষা অরুণ হেসে

করুণ বেশে !

দিগবরের জটায় লুকাই শিশু চাঁদের কয়,
আলো তার ভরবে এবার ঘর ।
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ঐ সে মহাকাল-সারথি রক্ত-তড়িৎ-চাবুক হানে,
ধ্বনিয়ে ওঠে হ্রবার কাঁদন বজ্রগানে ঝড়-ভুজানে !
স্বরের দাপট তারায় লেগে উজ্জ্বল ছুটায় নীল খিলানে !
গগন-তলের নীল খিলানে ।

অন্ধ কারার বন্ধ কুপে
দেবতা বাঁধা যজ্ঞ-যুগে
পাষাণ-স্তূপে !
এই তো রে তাঁর আসার সময় ঐ রথ-ঘর্ষর—
শোনা যায় ঐ রথ-ঘর্ষর !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ধ্বংস দেখে ভয় হয় কেন তোর ?—প্রলয় নূতন সৃজন-বেদন
আসছে নবীন—জীবন-হারা অ-সুন্দরে করতে ছেদন !

তাই সে এমন কেশে-বেশে
প্রলয় ব'য়েও আসছে হেসে—
মধুর হেসে !
ভেঙে আবার গড়তে জানে সে চির-সুন্দর !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

ঐ ভাঙা-গড়া খেলা যে তার কিসের তরে ভর ?
তোরা সব জয়ধ্বনি কর !—
বধূরা প্রদীপ তুলে ধর !

কাল ভয়ংকরের বেশে এবার ঐ আসে হৃদয় !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !
 তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

৩৫. প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়

যায় মহাকাল মুছা যায়
 প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় ।
 যায় অতীত
 কৃষ্ণ-কায়
 যায় অতীত
 রক্ত-পায়—
 যায় মহাকাল মুছা যায়
 প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়
 প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !
 যায় প্রবীণ
 চৈতী-বায়
 আয় নবীন
 শক্তি আয় !
 যায় অতীত,
 যায় পত্নিত,
 ‘আয় অতিথ,
 আয়রে আয়—’
 বৈশাখী বাড় হর হাঁকায়—
 প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়,
 প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !
 ঐ রে দিক-
 চক্রে কার
 বক্র পথ
 ঘুর-চাকায় ।

আধুনিক বাংলা কবিতা

ছুটছে রথ

চক্র ঘায়

দিগ্বিদিক

মূর্ছা যায় !

কোটি রবি শশী ঘুর পাকায়

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়,

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !

ঘোরে গ্রহ তারা পথ-বিভোল,—

“কাল”—কোলে “আজ” খায় রে দোল !

আজ প্রভাত

আনছে কা’য়,

দূর পাহাড়-

চূড় তাকায় ।

জয়-কেতন

উড়ছে কার

কিংবদন্তির

ফুল-শাখায় ।

ঘুরছে রথ,

রথ-চাকায়

রক্ত-লাল

পথ আঁকায় ।

জয়-তোরণ

রচছে কার

ঐ উষার

লাল আভায়,

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়,

প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !

গর্জে ঘোর
ঝড় তুফান,
আয় কঠোর
বর্তমান।
আয় তরুণ,
আয় অরুণ,
আয় দারুণ,
দৈন্তৃত্য !
ভয় কি আয়।
ঐ মা অভয়-হাত দেখায়
রামধনুর
লাল শাঁখায় !
প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়,
প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !

বর্ষ-সতী-স্বন্ধে ঐ
নাচছে কাল
ধৈ তা ধৈ !
কই সে কই
চক্রধর,
ঐ মায়ায়
খণ্ড কর
শব-মায়ায়
শিব যে যায়
ছিন্ন কর
ঐ মায়ায়—
প্রবর্তকের ঘুর-চাকায়
প্রবর্তকের ঘুর-চাকায় !

৩৬. কাণ্ডারী হ'লিয়ার

১

দুর্গম গিরি, কান্তার, মরু, দুস্তর পারাবার,
 লক্ষিতে হবে রাজি নিশীথে, ষাট্টিরা হ'লিয়ার !
 ফুলিতেছে তরী ফুলিতেছে জল, ফুলিতেছে মাঝি পথ,
 ছিঁড়িয়াছে পাল, কে ধরবে হাল, আছে কুর হিম্মৎ ?
 কে আছে জোয়ান, হও আশুয়ান, হাকিছে উবিস্ত্রৎ ।
 এ তুফান ভারি, দিতে হবে পাড়ি, নিতে হবে তরী পার

২

তিমির রাজি, মাতৃমন্ত্রী সাত্তীরা সাবধান !
 যুগ যুগান্ত সঙ্কিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিধান ।
 কেনাইয়া উঠে বঙ্কিত বুক পুঞ্জিত অভিমান,
 ইহাদের পথে নিতে হবে সাথে, দিতে হবে অধিকার ।

৩

অসহায় জাতি মরিছে ভুবিয়া জানে না সম্ভরণ,
 কাণ্ডারী ! আজি দেখিব তোমার মাতৃ-মুক্তি-পণ !
 “হিন্দু না ওরা মুসলিম ?” ওই জিজ্ঞাসে কোন জন ?
 কাণ্ডারী ! বল, ভুবিছে মাহুদ, সম্ভান মোর মা'র ।

৪

গিরি-সংকট, ভীকু ষাট্টিরা, গুরু গরজায় বাজ,
 পশ্চাৎ-পথ-ষাট্টির মনে সন্দেহ জাগে আজ ।
 কাণ্ডারী ! তুমি ফুলিবে কি পথ ? ত্যজিবে কি পথ-মাঝ ?
 করে হানাহানি, তবু চলো টানি নিয়াছ যে মহাভার !

৫

কাণ্ডারী ! তব সম্মুখে ঐ পলাশীর প্রান্তর,
 বাঙালীর খুনে লাল হ'লো যেথা ক্লাইভের খজুর !

ঐ গদ্য ছবিরাছে ফুল ভারতের দিবাকর ।
উদিকে সে রবি আকাশেরি খুনে রাঙিয়া পুনবার ।

৬

কানির মধ্যে গেয়ে গেল বারা জীবনের জয়-গান
'আসি' অলঙ্কে দাঁড়ায়েছে তারা, দিবে কোন বলিদান ?
আজি পরীক্ষা, জাতির অথবা জাতের করিবে ত্রাণ !
হুলিতেছে তরী, হুলিতেছে জল, কাণ্ডারী হ' শিয়ার !

৩৭. 'দুরন্ত বায়ু পূর্ববইয়া'

দুরন্ত বায়ু পূর্ববইয়া' বহে অধীর আনন্দে ।
তরঙ্গে ছুঁলে আজি নাইয়া' বণ-ভুরঙ্গ-ছন্দে ॥
অশান্ত অম্বর-মাঝে যুদ্ধ গুরুগুরু বাজে,
আতঙ্কে থরথর অঙ্গ মন অনন্তে বন্দে ॥
ভূজঙ্গী দামিনীর দাহে দিগন্ত শিহরিয়া চাহে,
বিষম ভয়-ভীতা যামিনী খোঁজে সে তারা চন্দে ॥
মালঞ্চ এ কী ফুল খেলা, আনন্দে ফোটে যুথী বেলা,
কুরঙ্গী নাচে শিখী সঙ্গে মাতি' কদম্বগন্ধে ॥
একান্তে তরুণী তমালী অপাঙ্গে মাথে আজি কালি,
বনান্তে বাঁধা প'লো দেয়া কেয়া-বেগীর বন্ধে ॥
দিনান্তে বসি কবি একা পড়িল কি জলধারা-লেখা,
হিয়ায় কি কাঁদে কুহ-কেকা আজি অশান্ত বন্দে ॥

৩৮. 'মোর ঘুমঘোরে এলে'

মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর
নমো নমঃ, নমো নমঃ, নমো নমঃ ॥
প্রাণ-মেঘে নাচে নটবর
সমবাস, সমবাস, সমবাস ॥

শিয়রে রসি' চুপি-চুপি চুমিলে নরন,
মোর বিকশিত আবেশে তনু
নীপসম, নিরুপম, মনোরম ॥

মোর ফুলবনে ছিল বত ফুল
ভরি' ভালি দিহু ঢালি', দেবতা মোর !
হায় নিলে না সে ফুল, ছি-ছি বেতুল,
নিলে তুলি খোঁপা খুলি কুহুম-ভোর ।

স্বপনে কী যে কয়েছি তাই গিয়াছে চলি,
জাগিয়া কেঁদে ডাকি দেবতায়—
প্রিয়তম, প্রিয়তম, প্রিয়তম ॥

জীবনানন্দ দাশ

(১৮২২-১৯৫৪)

৩৯. পাখিরা

ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে—
বসন্তের রাতে
বিছানায় শুয়ে আছি ;
—এখন সে কত রাত !
ঐ দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর,
স্কাইলাইট মাথার উপর,
আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর ।
তার পর চ'লে যায় কোথায় আকাশে ?
তাদের ডানার ভ্রাণ চারিদিকে ভাসে ।

শরীরে এলেছে স্বাদ বসন্তের রাতে,
চোখ আর চায় না ঘুমাতে ;
জানালার থেকে অই নক্ষত্রের আলো নেমে আসে,
মাগনের জলের বাতাসে
আমার জন্ম হুহু হয় ;

সবাই ঘুমিয়ে আছে সব দিকে,—

সমুদ্রের এই ধারে কাহাদের নোঙরের হয়েছে সময় ?

মাগরের ঐ পারে—আরো দূর পারে

কোনো-এক মেরুর পাহাড়ে

এই সব পাখি ছিলো ;

ব্লিজার্ডের তাড়া খেয়ে দলে-দলে সমুদ্রের 'পর

নেমেছিলো তারা তারপর,

মাছুষ যেমন তার মৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পড়ে !

বাদামি—সোনালি—শাদা—ফুটফুট ডানার ভিতরে

রবারের বলের মতন ছোটো বুক

তাদের জীবন ছিলো—

যেমন রয়েছে মৃত্যু লক্ষ-লক্ষ মাইল ধ'রে সমুদ্রের মুখে

তেমন অতল সত্য হ'য়ে !

কোথাও জীবন আছে,—জীবনের স্বাদ রহিয়াছে,

কোথাও নদীর জল র'য়ে গেছে—মাগরের তিতা ফেনা নয় ।

খেলাব বলের মতো তাদের হৃদয়

এই জানিয়াছে ;

কোথাও রয়েছে প'ড়ে শীত পিছে, আশ্বাসের কাছে

তারা আসিয়াছে ।

তারপর চ'লে যায় কোন-এক থেতে

তাহার প্রিয়ের সাথে আকাশের পথে যেতে-যেতে

সে কি কথা কর ?

তাদের প্রথম ডিম জন্মবার এসেছে সময় !

অনেক লবণ ঘেঁটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ-মাটির জ্ঞান

ভালোবাসা আর ভালোবাসার সন্ধান,

আর সেই নীড়,
এই স্বাদ—গভীর—গভীর !

আজ এই বসন্তের রাতে
ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে ;
ঐ দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর
স্কাইলাইট মাথার উপর,
আকাশে পাখিরা কথা কয় পরস্পর ।

৪০. অবসরের গান

(অংশ)

সুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে
অলস গৈয়ের মতো এইখানে কার্তিকের খেতে ;
মাঠের ঘাসের গন্ধ বুকে তার—চোখে তার শিশিরের ভ্রাণ,
তাহার আশ্বাদ পেয়ে অবসাদে পেকে ওঠে ধান,
দেহের স্বাদের কথা কয় ;
বিকালের আলো এসে (হয়তো বা) নষ্ট ক'রে দেবে তার সাধের সময় ।
চারিদিকে এখন সকাল—

রোদের নরম রং শিশুর গালের মতো লাল ;
মাঠের ঘাসের 'পরে শৈশবের ভ্রাণ—
পাড়াগাঁর পথে ক্ষান্ত উৎসবের এসেছে আহ্বান ।

চারিদিকে হুয়ে প'ড়ে ফলেছে ফসল,
তাদের স্তনের থেকে ফোঁটা-ফোঁটা পড়িতেছে শিশিরের ঝল ;
প্রচুর শস্যের গন্ধ থেকে-থেকে আসিতেছে ভেসে
পেঁচা আর ইঁদুরের ভ্রাণে ভরা আমাদের ভাঁড়ারের দেশে !
শরীর এলায়ে আসে এইখানে ফলস্ত ধানের মতো ক'রে
যেই রোদ একবার এসে শুধু চ'লে যায় তাহার ঠোঁটের চুমো ধ'রে

আহ্লাদের অবসাদে ভ'রে আসে আমার শরীর,
চারিদিকে ছায়া—রোদ—খুদ—কুঁড়ো—কার্তিকের ভিড় ;
চোখের সকল কুখা মিটে যায় এইখানে, এখানে হতেছে স্নিগ্ধ কান,
পাড়াগাঁর গায় আজ লেগে আছে রূপশালি-ধানভান। রূপসীর শরীরের জ্ঞান।

আমি সেই স্তম্ভরীবে দেখে লই—হুয়ে আছে নদীর এ-পারে
বিয়েবার দেরি নাই—রূপ ঝ'রে পড়ে তার—

শীত এসে নষ্ট ক'রে দিয়ে যাবে তারে ;

আজ্ঞো তবু ফুরায়নি বৎসরের নতুন বয়স,
মাঠে-মাঠে ঝ'রে পড়ে কাঁচা রোদ—ভাঁড়ারের রস।
মাছির গানের মতো অনেক অলস শব্দ হয়
সকালবেলার রোদ্রে ; কুঁড়েমির আজিকে সময়।

গাছের ছায়ায় তলে মদ ল'য়ে কোন ভাঁড় বেঁধেছিলো ছড়া !

তার সব কবিতার শেষ পাতা হবে আজ পড়া ;

তুলে গিয়ে রাজ্য—জয়—সাম্রাজ্যের কথা

অনেক মাটির তলে যেই মদ ঢাকা ছিলো তুলে নেবো তার শীতলতা ;

ডেকে নেবো আইবুড়ো পাড়াগাঁর মেয়েদের সব ;

মাঠের নিশ্চুজ রোদে নাচ হবে—

শুরু হবে হেমন্তের নরম উৎসব।

হাতে হাত ধ'রে-ধ'রে গোল হ'য়ে ঘুরে-ঘুরে-ঘুরে

কার্তিকের মিঠে রোদে আমাদের মুখ যাবে পুড়ে ;

ফলস্ত ধানের গন্ধে—রঙে তার—স্বাদে তার ভ'রে যাবে আমাদের সকলের দেহ ;

রাগ কেহ করিবে না—আমাদের দেখে হিংসা করিবে না কেহ।

আমাদের অবসর বেশি নয়—ভালোবাসা আহ্লাদের অলস সময়

আমাদের সকলের আগে শেষ হয় ;

দূরের নদীর মতো হ্র তুলে অগ্র এক জ্ঞান—অবসাদ—

আমাদের ডেকে লয়, তুলে লয় আমাদের ক্লান্ত মাথা, অবসন্ন হাত।

তখন শস্ত্রের গন্ধ ফুঁয়ায়ে গিয়েছে খেতে—বোদ গেছে প'ড়ে,
 এসেছে বিকালবেলা তার শাস্ত শাদা পথ ধ'রে ;
 তখন গিয়েছে ধেমে ওই কুঁড়ে গৈয়োদের মাঠের রগড় ;
 হেমন্ত বিয়ায়ে গেছে শেষ বরা মেয়ে তার শাদা মরা শেকালির বিছানার 'পর ;
 মদের কোঁটার শেষ হ'য়ে গেছে এ-মাঠের মাটির ভিতর ;
 তখন সবুজ ঘাস হ'য়ে গেছে শাদা সব, হ'য়ে গেছে আকাশ ধবল,
 চ'লে গেছে পাড়াগাঁর আইবুড়ো মেয়েদের দল !

৪১. ঝাল

কচি লেবুপাতার মতো নরম সবুজ আলোয়
 পৃথিবী ভ'রে গিয়েছে এই ভোরের বেলা ;
 কাঁচা বাতাবির মতো সবুজ ঘাস—তেমনি স্ত্রাণ—
 হরিণেরা দাঁত দিয়ে ছিঁড়ে নিচ্ছে ।
 আমারও ইচ্ছা করে এই ঘাসের স্ত্রাণ হরিৎ মদের মতো
 গেলাশে-গেলাশে পান করি,
 এই ঘাসের শরীর ছানি—চোখে চোখ ঘষি,
 ঘাসের পাখনায় আমার পালক,
 ঘাসের ভিতরে ঘাস হ'য়ে জন্মাই কোনো-এক নিবিড় ঘাস-মাতার
 শরীরের স্বাস্থ্য অঙ্ককার থেকে নেমে ।

৪২. নগ্ন নির্জন হাত

আবার আকাশে অঙ্ককার ঘন হ'য়ে উঠছে :
 আলোর রহস্যময়ী সহোদরার মতো এই অঙ্ককার ।

যে আমাকে চিরদিন ভালোবেসেছে,
 অথচ যার মুখ আমি কোনোদিন দেখিনি,
 সেই নারীর মতো
 ফাঙ্কন-আকাশে অঙ্ককার নিবিড় হ'য়ে উঠছে ।

মনে হয় কোনো বিলুপ্ত নগরীর কথা
সেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ আগে হৃদয়ে ।

ভারত-সমুদ্রের তীরে
কিংবা ভূমধ্যসাগরের কিনারে
অথবা টায়ার সিঙ্কুর পারে
আজ নেই, কোনো-এক নগরী ছিলো একদিন,
কোনো-এক প্রাসাদ ছিলো ;
মূল্যবান আসবাবে ভরা এক প্রাসাদ :
পারশু গালিচা, কাশ্মিরী শাল, বেরিন তরঙ্গের নিটোল মুক্তা প্রবাল,
আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্ন আকাজ্জা,
আর তুমি, নারী—
এই সব ছিলো সেই জগতে একদিন ।

অনেক কমল। রঙের রোদ ছিলো,
অনেক কাকাতুয়া পায়রা ছিলো,
মেহগনির ছায়াঘন পল্লব ছিলো অনেক ;

অনেক কমলা রঙের রোদ ছিলো,
অনেক কমলা রঙের রোদ ;
আর তুমি ছিলে ;
তোমার মুখের রূপ কত শত শতাব্দী আমি দেপি না,
খুঁজি না ।

কাস্তনের অঙ্ককার নিয়ে আসে সেই সমুদ্রপারের কাহিনী,
অপরূপ গিলান ও গম্বুজের বেদনাময় রেখা,
লুপ্ত নাসপাতির গন্ধ,
অজস্র হরিণ ও সিংহের ছালের ধূসর পাণ্ডুলিপি,
রামধনু-রঙের কাচের জানালা,
ময়ূরের পেখমের মতো রঙিন পর্দায়-পর্দায়
কক্ষ ও কক্ষান্তর থেকে আরো দূর কক্ষ ও কক্ষান্তরের

কণিক আভাস,—

আত্মহীন স্তব্ধতা ও বিস্ময় !

পর্দায়, গালিচায় রক্তাভ রৌদ্রের বিচ্ছুরিত স্বেদ,

রক্তিম গেলাশে তরমুজ মদ !

তোমার নয় নির্জন হাত ;

তোমার নয় নির্জন হাত ।

৪৩. হায়, চিল

হায়, চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজ়ে মেঘের ছপুৱে

তুমি আর কেঁদো নাকো উড়ে-উড়ে ধানসিড়ি নদীটির পাশে !

তোমার কান্নার স্বরে বেতের ফলের মতো তার স্নান চোখ মনে আসে ;

পৃথিবীর রাঙা রাজকণ্ঠাদের মতো সে যে চ'লে গেছে রূপ নিয়ে দূরে ;

আবার তাহারে কেন ডেকে আনো ? কে হায় হৃদয় খুঁড়ে বেদনা

জাগাতে ভালোবাসে !

হায়, চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজ়ে মেঘের ছপুৱে

তুমি আর উড়ে-উড়ে কেঁদো নাকো ধানসিড়ি নদীটির পাশে ।

৪৪. বনলতা সেন

হাজার বছর ধ'রে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,

সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অঙ্ককারে মালয় সাগরে

অনেক ঘুরেছি আমি ; বিশ্বিসার অশোকের ধূসর জগতে

সেখানে ছিলাম আমি ; আরো দূর অঙ্ককারে বিদর্ভ নগরে ;

আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন,

আমারে ছ-দণ্ড শাস্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন ।

চুল তার কবেকার অঙ্ককার বিদিশার নিশা,

মুখ তার আবস্তীর কারুকার্য ; অতি দূর সমুদ্রের 'পর

হাল ভেঙে যে-নাবিক হারিয়েছে দিশা

সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে ভ্রাম্যে দারুচিনি-বীণের ভিতর,
তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে ; বলেছে সে, ‘এতদিন কোথায় ছিলেন ?’
পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে নাটোরের বনলতা লেন ।

সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন
সন্ধ্যা আসে ; ভানার রোজের গন্ধ মুছে ফেলে চিল ;
পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাণ্ডুলিপি করে আয়োজন
তখন গল্পের তরে জোনাকির বণ্ডে ঝিলমিল ;
সব পাখি ঘরে আসে—সব নদী—ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন ;
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন ।

৪৫. সমারুঢ়

‘বরং নিজেই তুমি লেখো নাকো একটি কবিতা—’
বলিলাম ব্লান হেসে ; ছায়াপিণ্ড দিলো না উত্তর ;
বুঝিলাম সে তো কবি নয়—সে যে আরুঢ় ভণিতা :
পাণ্ডুলিপি, ভাষ্য, টীকা, কালি আর কলমের ‘পর
ব’সে আছে সিংহাসনে—কবি নয়—অজর, অক্ষর
অধ্যাপক ;—দাঁত নেই—চোখে তার অক্ষয় পিঁচুটি ;
বেতন হাজার টাকা মাসে—আর হাজার দেড়েক
পাওয়া যায় মৃত সব কবিদের মাংস কুমি খুঁটি ;
যদিও সে-সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেক
চেয়েছিলো—হাঙরের ঢেউয়ে খেয়েছিলো লুটোপুটি ।

৪৬. বিড়াল

সারাদিন একটা বিড়ালের সঙ্গে ঘুরে-ফিরে কেবলই আমার দেখা হয় :
গাছের ছায়ায়, রোদের ভিতরে, বাদামি পাতার ভিড়ে ;
কোথাও কয়েক টুকরো মাছের কাঁটার সফলতার পর
তারপর শাদা মাটির কঙ্কালের ভিতর
নিজের জদয়কে নিয়ে মৌমাছির মতো নিমগ্ন হ’য়ে আছে দেখি ;

কিন্তু তবুও তারপর ককচূড়ার গায়ে নখ আঁচড়াচ্ছে,
 সারাদিন স্বর্ষের পিছনে চলেছে সে।
 একবার তাকে দেখা যায়,
 একবার হারিয়ে যায় কোথায়।
 হেমন্তের সন্ধ্যার জাকরান-বঙের স্বর্ষের নরম শরীরে
 শাদা থাৰা বুলিয়ে-বুলিয়ে খেলা করতে দেখলাম তাকে ;
 তারপর অন্ধকারকে ছোটো-ছোটো বলের মতো থাৰা দিয়ে লুকে আনলো সে,
 সমস্ত পৃথিবীর ভিতর ছড়িয়ে দিলো।

৪৭. আকাশলীলা

স্বরঞ্জনা, ঐখানে যেয়ো নাকো তুমি,
 বোলো নাকো কথা ঐ যুবকের সাথে ;
 ফিরে এসো, স্বরঞ্জনা ;
 নক্ষত্রের রূপালি আগুন ভরা রাতে ;

ফিরে এসো এই মাঠে, ঢেউয়ে ;
 ফিরে এসো হৃদয়ে আমার ;
 দূর থেকে দূরে—আরো দূরে
 যুবকের সাথে তুমি যেয়ো নাকো আর।

কী কথা তাহার সাথে ? তার সাথে !
 আকাশের আড়ালে আকাশে
 স্বস্তিকার মতো তুমি আজ :
 তার প্রেম ঘাস হ'য়ে আসে।

স্বরঞ্জনা,
 তোমার হৃদয় আজ ঘাস :
 বাতাসের ওপারে বাতাস—
 আকাশের ওপারে আকাশ।

৪৮. আট বছর আগের একদিন

শোনা গেলো লাসকাটা ঘরে
 নিয়ে গেছে তারে ;
 কাল রাতে—ফাস্তনের রাতের আধারে
 যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাঁদ
 মরিবার হ'লো তার সাধ ।

বধু শুয়ে ছিলো পাশে—শিশুটিও ছিলো ;
 প্রেম ছিলো, আশা ছিলো—জ্যোৎস্নায়,—তবু সে দেখিলো
 কোন ভূত ? ঘুম কেন ভেঙে গেলো তার ?
 অথবা হয়নি ঘুম বহুকাল—লাসকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার

এই ঘুম চেয়েছিলো বুঝি !
 রক্তফেনামাখা মুখে মড়কের ইঁহরের মতো ঘাড় গুঁজি
 আধার ঘুঁজির নুকে ঘুমায় এবার ;
 কোনোদিন জাগিবে না আর ।

‘কোনোদিন জাগিবে না আর
 জাগিবার গাঢ় বেদনার
 অবিরাম—অবিরাম তার
 সহিবে না আর—’
 এই কথা বলেছিলো তারে
 চাঁদ ডুবে চ'লে গেলে—অভুত আধারে
 যেন তার জানালার ধারে
 উটের গ্রীবার মতো কোনো এক নিস্তরূপতা এসে ।

তবুও তো পেঁচা জাগে ;
 গলিত স্ববির ব্যাং আরো দুই মুহূর্তের ভিক্ষা মাগে
 আরেকটি প্রভাতের ইসারায়—অহুমেয় উষ্ণ অহুবাগে ।

টের পাই বুথচারী আধারের গাঢ় নিরুদ্ধেশে
চারিদিকে মশারির কমাহীন বিরুদ্ধতা ;
মশা ছার অঙ্ককার সম্ভারামে জেগে থেকে জীবনের শ্রোত ভালোবাসে

রক্ত ক্রন্দ বসা থেকে রৌদ্রে ফের উড়ে যায় মাছি ;
সোনালি বোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কত দেখিয়াছি ।

ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন—যেন কোনো বিকীর্ণ জীবন
অধিকার ক'রে আছে ইহাদের মন ;
দুরন্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ
মরণের সাথে লড়িয়াছে ;
চাঁদ ডুবে গেলে পর প্রধান আধারে তুমি অশ্বখের কাছে
এক গাছা দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা-একা ;
যে-জীবন ফড়িঙের, দোয়েলের—মানুষের সাথে তার হয় নাকো দেখা
এই জেনে ।

অশ্বখের শাখা

করেনি কি প্রতিবাদ ? জোনাকির ভিড় এসে সোনালি

ফুলের স্নিগ্ধ ঝাঁকে

করেনি কি মাখামাখি ?

থুরথুরে অন্ধ পেঁচা এসে

বলেনি কি : 'বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে

চমৎকার !—

ধরা যাক দু-একটা ইঁদুর এবার !'

জানায়নি পেঁচা এসে এ-তুমুল গাঢ় সমাচার ?

জীবনের এই স্বাদ—সুপক যবের ভ্রাণ হেমস্তের বিকেলের—

তোমার অসহ্য বোধ হ'লো ;—

মর্গে কি হৃদয় জুড়োলো

মর্গে—শুমোটে

খাঁতাতা ইছরের মতো রক্তমাখা ঠোটে ।

শোনো

তবু এ মৃতের গল্প ; কোনো

নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই ;

বিবাহিত জীবনের সাধ

কোথাও রাখেনি কোনো খাদ,

সময়ের উত্তরনে উঠে এসে মধু

মধু—আর মননের মধু

দিয়েছে জানিতে ;

হাড়হাতাতের মানি বেদনার লীতে

এ-জীবন কোনোদিন কেঁপে ওঠে নাই ;

তাই

লাসকাটা ঘরে

চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে ।

জানি—তবু জানি

নারীর হৃদয়—প্রেম—শিশু—গৃহ—নয় সবখানি ;

অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়—

আরো এক বিপন্ন বিশ্বয়

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে

খেলা করে ;

আমাদের ক্লান্ত করে

ক্লান্ত—ক্লান্ত করে ;

লাসকাটা ঘরে

সেই ক্লান্তি নাই ;

তাই

লাসকাটা ঘরে

চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে টেবিলের 'পরে ।

তবু যোজ রাতে আমি চেয়ে দেখি, আহা,
 পুরপুরে অন্ধ পঁচা অর্থের ডালে বসে এসে,
 চোখ পাশ্টায়ে কয় : 'বুড়ি চাঁদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে ?
 চমৎকার !
 ধরা থাক ছ-একটা ইচ্ছা এবার—'

হে প্রগাঢ় পিতামহী, আজো চমৎকার ?
 আমিও তোমার মতো বুড়ো হবো—বুড়ি চাঁদটারে আমি
 ক'রে দেবো কালীদেহে বেনোজলে পার ;
 আমরা দু-জনে মিলে শূন্য ক'রে চ'লে যাবো জীবনের
 প্রচুর ভাঁড়ার ।

৪৯. যেই সব শেয়ালেরা

যেই সব শেয়ালেরা জন্ম-জন্ম শিকারের তরে
 দিনের বিস্তৃত আলো নিভে গেলে পাহাড়ের বনের ভিতরে
 নীরবে প্রবেশ করে,—বার হয়,—চেয়ে দেখে বরফের রাশি
 জ্যোৎস্নায় প'ড়ে আছে ;—উঠিতে পারিতো যদি সহসা প্রকাশি'
 সেই সব হৃদয়স্থ মানবের মতো আত্মায় :
 তাহ'লে তাদের মনে যেই এক বিদীর্ণ বিষ্ময়
 জন্ম নিতো ;—সহসা তোমাকে দেখে জীবনের পারে
 আমারও নিরভিসন্ধি কঁপে ওঠে স্নায়ুর আধারে ।

৫০. রাত্রি

হাইড্র্যান্ট খুলে দিয়ে কুঠরোগী চেটে নেয় জল ;
 অথবা সে-হাইড্র্যান্ট হয়তো বা গিয়েছিলো ফঁেসে ।
 এখন ছপুর রাত নগরীতে দল বেঁধে নায়ে ।
 একটি মোটরকার গাড়লের মতো গেলে কেশে

অস্থির পেট্রল বেড়ে ;—সতত সতর্ক থেকে তবু
কেউ যেন ভয়াবহভাবে প'ড়ে গেছে বলে ।
তিনটি রিকশ ছুটে মিশে গেলো শেষ গ্যাস-ল্যান্ডো
মায়াবীর মতো জাহ্নবলে ।

আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে দিয়ে—হঠকারিতায়
মাইল-মাইল পথ হেঁটে—দেয়ালের পাশে
দাঁড়ালাম বেষ্টিক স্ট্রীটে গিয়ে—টেরিটি বাজারে ;
চীনেবাদামের মতো বিষ্ক বাতাসে ।

মন্দির আলোর তাপ চুমো খায় গালে ।
কেরোলিন কাঠ, গালা, গুণচট, চামড়ার জাপ
ডাইনামোর গুঞ্জনের সাথে মিশে গিয়ে
ধহুকের ছিলা রাখে টান ।

টান রাখে মৃত ও জাগ্রৎ পৃথিবীকে ।
টান রাখে জীবনের ধহুকের ছিলা ।
শ্লোক আওড়ায় গেছে মৈত্রেয়ী কবে ;
রাজ্য জয় ক'রে গেছে অমর আন্তিলা ।

নিতান্ত নিজের সুরে তবুও তো উপরের জানালার থেকে
গান গায় আধো জেগে ইহুদি রমণী ;
পিতৃলোক হেসে ভাবে, কাকে বলে গান—
আর কাকে সোনা, তেল, কাগজের খনি ।

ফিরিঙ্গি যুবক কটি চ'লে যায় ছিমছাম ।
থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিগ্রো হাসে ;
হাতের ব্রায়ার পাইপ পরিষ্কার ক'রে
বুড়ো এক গরিলার মতন বিশ্বাসে ।

নগরীর মহৎ রাষ্ট্রিকে তার মনে হয়
 লিবিয়ার জঙ্গলের মতো ।
 তবুও জঙ্গলো আহুপূর্ব,—অতিবৈতনিক,
 বহুত কাপড় পরে লজ্জাবশত ।

৫১. স্নান

একদিন স্নান হেসে আমি
 তোমার মতন এক মহিলার কাছে
 যুগের সঞ্চিত পণ্য লীন হ'তে গিয়ে
 অগ্নিপরিধির মাঝে সহসা দাঁড়িয়ে
 শুনেছি কিম্বদন্তি দেবদারু গাছে,
 দেখেছি অমৃতসূর্য আছে ।

সব চেয়ে আকাশ নক্ষত্র ঘাস চন্দ্রমলিকার রাত্রি ভালো ;
 তবুও সময় স্থির নয় ;
 আরেক গভীরতর শেষ রূপ চেয়ে
 দেখেছে সে তোমার বলয় ।

এই পৃথিবীর ভালো পরিচিত বোদের মতন
 তোমার শরীর ; তুমি দান করো নি তো ;
 সময় তোমাকে সব দান ক'রে মৃতদার ব'লে
 স্নান, তুমি আজ মৃত ।

৫২. 'অভূত আঁধার এক'

অভূত আঁধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ,
 বারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ চোখে ভাখে তারা ;
 বাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই—প্রীতি নেই—করণীয় আলোড়ন নেই
 পৃথিবী অচল আজ তাদের স্বপ্নামর্শ ছাড়া ।

যাদের গভীর আস্থা আছে আজো মানুষের প্রতি
এখনো যাদের কাছে স্বাভাবিক ব'লে মনে হয়
মহৎ সত্য বা রীতি, কিংবা শিল্প অথবা সাধনা
শকুন ও শেয়ালের খাণ্ড আজ তাদের হৃদয়

৫৩. 'ঘড়ির দুইটি ছোটো কালো হাত'

ঘড়ির দুইটি ছোটো কালো হাত ধীরে
আমাদের দুজনকে নিতে চায় যেই শব্দহীন মাটি ঘাসে,
সাহস সংকল্প প্রেম আমাদের কোনোদিন সেদিকে যাবে না,
তবুও পায়ের চিহ্ন সেদিকেই চ'লে যায় কী গভীর সহজ অভ্যাসে

৫৪. বোধ

আলো-অন্ধকারে যাই—মাথার ভিতরে
স্বপ্ন নয়—কোন এক বোধ কাজ করে ;
স্বপ্ন নয়—শাস্তি নয়—ভালোবাসা নয়,
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয় !

আমি তারে পারি না এড়াতে,
সে আমার হাত রাখে হাতে ;
সব কাজ তুচ্ছ হয়,—পণ্ড মনে হয়,
সব চিন্তা—প্রার্থনার সকল সময়
শূন্য মনে হয়,
শূন্য মনে হয় !

সহজ লোকের মতো কে চলিতে পারে !
কে থামিতে পারে এই আলোয় আধারে
সহজ লোকের মতো ; তাদের মতন ভাষা কথা
কে বলিতে পারে আর !—কোনো নিশ্চয়তা
কে জানিতে পারে আর ? শরীরের স্বাদ
কে বুঝিতে চায় আর ?—প্রাণের আহ্লাদ

সকল লোকের মতো কে পাবে আবার !
 সকল লোকের মতো বীজ বুনে আর
 স্বাদ কই !—ফসলের আকাঙ্ক্ষায় থেকে,
 শরীরে মাটির গন্ধ মেখে,
 শরীরে জলের গন্ধ মেখে,
 উৎসাহে আলোর দিকে চেয়ে
 চাষার মতন প্রাণ পেয়ে
 কে আর রহিবে জেগে পৃথিবীর 'পরে ?
 স্বপ্ন নয়—শাস্তি নয়—কোন এক বোধ কাজ করে
 মাথার ভিতরে ।

পথে চ'লে পারে—পারাপারে
 উপেক্ষা করিতে চাই তারে ;
 মড়ার খুলির মতো ধ'রে
 আছাড় মারিতে চাই, জীবন্ত মাথার মতো ঘোরে
 তবু সে মাথার চারিপাশে,
 তবু সে চোখের চারিপাশে,
 তবু সে বুকের চারিপাশে ;
 আমি চলি, সাথে-সাথে সেও চ'লে আসে ।

আমি থামি—
 সেও থেমে যায় ;

সকল লোকের মাঝে ব'সে
 আমার নিজের মুদ্রাদোষে
 আমি একা হতেছি আলাদা ?
 আমার চোখেই শুধু ধাঁধা ?
 আমার পথেই শুধু বাধা ?
 জন্মিয়াছে যারা এই পৃথিবীতে
 সম্তানের মতো হ'য়ে—

সন্তানের জন্ম দিতে-দিতে

যাহাদের কেটে গেছে অনেক সময়,
কিংবা আজ সন্তানের জন্ম দিতে হয়
যাহাদের ; কিংবা যারা পৃথিবীর বীজখেতে আদিতোছে চ'লে
জন্ম দেবে—জন্ম দেবে ব'লে ;
তাদের হৃদয় আর মাথার মতন
আমার হৃদয় না কি ? তাহাদের মন
আমার মনের মতো না কি ?
—তবু কেন এমন একাকী ?
তবু আমি এমন একাকী ।

হাতে তুলে দেখিনি কি চাষার লাঙল ?
বালুটিতে টানিনি কি জল ?
কাস্তে হাতে কতোবার ঘাইনি কি মাঠে ?
মেছোদের মতো আমি কতো নদী ঘাটে

পুকুরের পানি খালা—আঁশটে গায়ের ভ্রাণ গায়ে
গিয়েছে জড়িয়ে ;
—এই সব স্বাদ ;
—এ-সব পেয়েছি আমি ; বাতাসের মতন অবাধ
বয়েছে জীবন,
নক্ষত্রের তলে শুয়ে ঘুমায়েছে মন
এক দিন ;
এই সব সাধ
জানিয়াছি একদিন—অবাধ—অগাধ ;
চ'লে গেছি ইহাদের ছেড়ে ;
ভালোবেসে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে,
অবহেলা ক'রে আমি দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে,
স্বর্ণা ক'রে দেখিয়াছি মেয়েমানুষেরে ;

আমাদের সে ভালোবাসিয়াছে,
 আসিয়াছে কাছে,
 উপেক্ষা সে করেছে আমরা,
 ঘৃণা ক'রে চ'লে গেছে—যখন ভেকেছি বারে-বারে
 ভালোবেসে তারে ;
 তবুও সাধনা ছিলো একদিন—এই ভালোবাসা ;
 আমি তার উপেক্ষার ভাষা
 আমি তার ঘৃণার আক্রোশ
 অবহেলা ক'রে গেছি ; যে-নক্ষত্র—নক্ষত্রের দোষ
 আমার প্রেমের পথে বার-বার দিয়ে গেছে বাধা
 আমি তা ভুলিয়া গেছি ;
 তবু এই ভালোবাসা—ধুলো আর কাদা ।

মাথার ভিতরে
 স্বপ্ন নয়—প্রেম নয়—কোনো এক বোধ কাজ করে ।

আমি সব দেবতারে ছেড়ে
 আমার প্রাণের কাছে চ'লে আসি,
 বলি আমি এই হৃদয়ে :
 সে কেন জলের মতো ঘুরে-ঘুরে একা কথা কয় !
 অবসাদ নাই তার ? নাই তার শাস্তির সময় ?
 কোনোদিন ঘুমাবে না ? ধীরে শুয়ে থাকিবার স্বাদ
 পাবে না কি ? পাবে না আহ্লাদ
 মানুষের মুখ দেখে কোনোদিন !
 মানুষীর মুখ দেখে কোনোদিন !
 শিশুদের মুখ দেখে কোনোদিন !

এই বোধ—শুধু এই স্বাদ
 পায় সে কি অগাধ—অগাধ !
 পৃথিবীর পথ ছেড়ে আকাশের নক্ষত্রের পথ

চায় না সে ? করেছে শপথ
 দেখিবে সে মাহুষের মুখ ?
 দেখিবে সে মাহুষীর মুখ ?
 দেখিবে সে শিশুদের মুখ ?
 চোখে কালো শিরার অস্থখ,
 কানে যেই বধিরতা আছে,
 যেই কুঁজ—গলগণ্ড মাংসে ফলিয়াছে
 নষ্ট শসা—পচা চালকুমড়ার ছাঁচে,
 যে-সব হৃদয়ে ফলিয়াছে
 —সেই সব ।

৫৫. আদিম দেবতারা

আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতারা তাদের সর্পিণ পরিহাসে
 তোমাকে দিলো রূপ—
 কী ভয়াবহ নির্জন রূপ তোমাকে দিলো তারা ;
 তোমার সংস্পর্শের মাহুষদের রক্তে দিলো মাছির মতো কামনা ।

আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতারা তাদের বক্সিম পরিহাসে
 আমাকে দিলো লিপি রচনা করবার আবেগ :
 যেন আমিও আগুন বাতাস জল,
 যেন তোমাকেও সৃষ্টি করছি ।

তোমার মুখের রূপ যেন রক্ত নয়, মাংস নয়, কামনা নয়,
 নিশীথ-দেবদারু-দ্বীপ ;
 কোনো দূর নির্জন নীলাভ দ্বীপ ;

স্থূল হাতে ব্যবহৃত হ'য়ে তবু
 তুমি মাটির পৃথিবীতে হারিয়ে যাচ্ছে ;
 আমি হারিয়ে যাচ্ছি স্বদূর দ্বীপের নক্ষত্রের ছায়ার ভিতর ।

আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতারা তাদের বহিঃ পরিহাসে
রূপের বীজ ছড়িয়ে চলে পৃথিবীতে,
ছড়িয়ে চলে আগ্নেয় বীজ ।

অবাক হ'য়ে ভাবি, আজ রাতে কোথায় তুমি ?
রূপ কেন নির্জন দেবদারু-বীপের নক্ষত্রের ছায়া চেনে না—
পৃথিবীর সেই মাতৃবীর রূপ ?
স্থূল হাতে ব্যবহৃত হ'য়ে—ব্যবহৃত—ব্যবহৃত—ব্যবহৃত—ব্যবহৃত হ'য়ে
ব্যবহৃত—ব্যবহৃত—
আগুন বাতাস জল : আদিম দেবতারা হো-হো ক'রে হেসে উঠলো :
'ব্যবহৃত—ব্যবহৃত হ'য়ে শূয়ারের মাংস হ'য়ে যায় ?'

হো-হো ক'রে হেসে উঠলাম আমি !—
চারদিককার অট্টহাসির ভিতর একটা বিরাট তিমির মৃতদেহ নিয়ে
অন্ধকার সমুদ্র স্ফীত হ'য়ে উঠলো যেন ;
পৃথিবীর সমস্ত রূপ অমেয় তিমির মৃতদেহের দুর্গন্ধের মতো,
যেখানেই যাই আমি সেই সব সমুদ্রের উন্মাদ-উন্মাদ
কেমন স্বাভাবিক, কী স্বাভাবিক !

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

(জ. ১২০১)

৫৬. নাম

চাই, চাই, আজো চাই তোমারে কেবলি ।
আজো বলি,
জনশূন্যতার কানে রুদ্ধ কণ্ঠে বলি আজো বলি—
অভাবে তোমার
অসহ অধুনা মোর, ভবিষ্যৎ বন্ধ অন্ধকার,
কাম্য শুধু স্বপ্নের মরণ ।
নিরাশ অসীমে আজো নিরপেক্ষ তব আকর্ষণ
লক্ষ্যহীন কক্ষে মোরে বন্দী ক'রে রেখেছে, প্রেয়সী ;

গতি-অবসন্ন চোখে উঠিছে বিকশি'
অতীতের প্রতিভাস জ্যোতিষ্কের নিঃসার নির্মোকে ।
আমার জাগর স্বপ্নলোকে
একমাত্র সত্য তুমি, সত্য শুধু তোমারি স্বরণ ॥

তবু মোর মন
চাহে নাই মোহের আশ্রয় ।
জানি, তুমি মরীচিকা ; তোমা সনে প্রাণবিনিময়
কোনোদিন হবে না আমার ।
আমার পাতালমুখী বসুন্ধার ভার,
জানি, কেহ পারিবে না ভাগ ক'রে নিতে ;
আম্বারে নিঃশেষে পিষে, মিশে যাবে নিশ্চিহ্ন নাস্তিতে
একদিন স্বরচিত এ-পৃথিবী মম ॥

জানি, ব্যর্থ, ব্যর্থ সেই সঙ্ক্যা নিরুপম
যবে মোর আননে নেহারি
অগাধ নয়নে তব ফলদা স্বাতীর পুণ্য বারি
উঠেছিলো সহসা উচ্ছলি ।
জানি সেই বনপথে, চিরাভ্যস্ত প্রেমনিবেদনে
আপনারে ছলি,
পশিনি তোমার মর্মে, নিজের গহনে
জমিয়েছিলাম শুধু মিথ্যার জঞ্জাল ।
জানি, কত তরুণীর গাল
অমনি অধৈর্যভরে শত বার দিয়েছি রাঙায়ে ;
অনুপূর্ব পথিকার পায়ে
বজ্রাহত অশোকেরে অলজ্জায় করেছি বিনত
কণিক পুষ্পের লোভে । ক্রমাগত
তাদের পদাক মুছে গেছে রৌদ্রে ধাওয়াপাতে, ঝড়ে ;
যুগান্তরে
তোমার স্মৃতিও, জানি, সেই মতো হারাবে ধূলায় ॥

তবু চায়, প্রাণ মোর তোমারেই চায় ।
 তবু আজ প্রেতপূর্ণ ঘরে
 অদম্য উদ্বেগ মোর অব্যক্তরে অমর্যাদা করে ;
 অনন্ত কৃতির সংজ্ঞা জপে তব পরাক্রান্ত নাম—
 নাম—শুধু নাম—শুধু নাম ॥

৫৭. শাস্ত্রী

শ্রান্ত বয়স, অবেলার অবসরে
 প্রাক্কণে মেলে দিয়েছে শ্রামল কায় ;
 স্বর্ণ সুষোগে লুকাচুরি-খেলা করে
 গগনে-গগনে পলাতক আলো-ছায়া ।
 আগত শরৎ অগোচর প্রতিবেশে ;
 হানে মৃদঙ্গ বাতাসে প্রতিধ্বনি :
 মুক প্রতীক্ষা সমাপ্ত অবশেষে
 মাঠে, ঘাটে, বাটে আরক্ত আগমনী ।
 কুহেলিকলুষ দীর্ঘ দিনের সীমা
 এখনই হারাবে কোমুদীজাগরে যে ;
 বিরহবিজন ধৈর্যের ধসরিমা
 রঞ্জিত হবে দলিত শেকালিশেজে ।
 মিলনোৎসবে সেও তো পড়েনি বাকি,
 নবান্নে তার আসন-রয়েছে পাতা :
 পশ্চাতে চায় আমারই উদাস আশি ;
 একবেণী হিয়া ছাড়ে না মলিন কাঁথা ॥

একদা এমনই বাদলশেষের রাতে—
 মনে হয় যেন শত জনমের আগে—
 সে এসে সহসা হাত রেখেছিলো হাতে,
 চেয়েছিলো মুখে সহজিয়া অমুরাগে ;

সে-দিনও এমনই ফসলবিলাসী হাওয়া
 যেতেছিলো তার চিকুরের পাকা ধানে ;
 অনাদি যুগের যত চাওয়া, যত পাওয়া
 খুঁজেছিলো তার আনত দিঠির মানে ।
 একটি কথার দ্বিধাথরথর চূড়ে
 ভর করেছিলো সাতটি অমরাবতী ;
 একটি নিমেষ দাঁড়ালো সরণী জুড়ে,
 থামিলো কালের চিরচঞ্চল গতি ;
 একটি পণের অমিত প্রগল্ভতা
 মর্তে আনিলো ক্রবতারকারে ধরে ;
 একটি স্মৃতির মাহুতী দুর্বলতা
 প্রলয়ের পথ দিলো অব্যাহত করে ॥

সঙ্কিল্প ফিরেছে সগৌরবে ;
 অধরা আবার ডাকে সুধাসংকেতে ;
 মদমুহুরিত তারই দেহসৌরভে
 অনামা কুসুম অজানায় ওঠে মেতে ।
 তরা নদী তার আবেগের প্রতিনিধি,
 অবাধ সাগরে উধাও অগাধ থেকে ;
 অমল আকাশে মুহুরিত তার হৃদি ;
 দিব্য শিশিরে তারই স্নেদ অভিষেকে ।
 স্বপ্নালু নিশা নীল তার আখিসম ;
 সে-রোমরাজির কোমলতা ঘাসে-ঘাসে ;
 পুনরাবৃত্ত রসনায় প্রিয়তম ;
 আজ সে কেবল আর কারে ভালোবাসে ।
 স্মৃতিপিপীলিকা তাই পুঞ্জিত করে
 আমার রঞ্জে মৃত মাধুরীর কণা ;
 সে ভুলে ভুলুক, কোটি মনস্তরে
 আমি ভুলিবো না, আমি কভু ভুলিবো না

৫৮. উটপাখি

আমার কথা কি শুনতে পাও না তুমি ?
 কেন মুখ গুঁজে আছে। তবে মিছে ছলে ?
 কোথায় লুকোবে ? ধু-ধু করে মক্কতুমি ;
 ক'য়ে-ক'য়ে ছায়া ম'রে গেছে পদতলে ।
 আজ দিগন্তে মরীচিকাও যে নেই ;
 নির্বাক, নীল, নির্ময় মহাকাশ ।
 নিবাদের মন মায়ামুগে ম'জে নেই ;
 তুমি বিনা তার সমূহ সর্বনাশ ।
 কোথায় পালাবে ? ছুটবে বা আর কত ?
 উদ্দাসীন বালি ঢাকবে না পদরেখা ।
 প্রাক্পুরাণিক বাল্যবন্ধু যত
 বিগত সবাই, তুমি অসহায় একা ॥

ফাটা ডিমে আর তা দিয়ে কী ফল পাবে ?
 মনস্তাপেও লাগবে না ওতে জোড়া ।
 অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে ?
 কেবল শূণ্ণে চলবে না আগাগোড়া ।
 তার চেয়ে আজ আমার যুক্তি মানো,
 সিকতাসাগরে সাধের তরঙ্গী হও ;
 মরুস্রীপের খবর তুমিই জানো,
 তুমি তো কখনো বিপদপ্রাজ্ঞ নও ।
 নব সংসার পাতি গে আবার, চলো
 যে-কোনো নিভৃত কণ্টকারিত বনে ।
 মিলবে সেখানে অস্তুত নোনা জলও,
 খসবে থেজুর মাটির আকর্ষণে ॥

কল্পলতার বেড়ার আড়ালে সেখা
 গ'ড়ে তুলবো না লোহার চিড়িয়াখানা ;

ডেকে আনবো না হাজার-হাজার ক্রেতা
 ছাঁটতে তোমার অনাবশ্যক ডানা ।
 ভূমিতে ছড়ালে অকারী পালকগুলি
 শ্রমশোভন বীজন বানাবো তাতে ;
 উধাও তারার উজ্জীন পদধূলি
 পুচ্ছে-পুচ্ছে খুঁজবো না অমারাতে ।
 তোমার নিবিদে বাজাবো না ঝুমঝুমি,
 নির্বোধ লোভে যাবে না ভাবনা মিশে ;
 সে-পাড়া জুড়ানো বুলবুলি নও তুমি
 বর্গীর ধান খায় যে উন্নতিরিশে ॥

আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে
 আমরা দুজনে সমান অংশীদার ;
 অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে,
 আমাদের 'পরে দেনা শোধবার ভার ।
 তাই অসহ্য লাগে ও-আত্মরতি ।
 অন্ধ হ'লে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ?
 আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরই ক্ষতি ।
 ভ্রান্তিবিলাস সাজে না হৃদয়পাকে ।
 অতএব এসো আমরা সন্ধি ক'রে
 প্রত্যাশ্যকারে বিরোধী স্বার্থ সাধি :
 তুমি নিয়ে চলো আমাকে লোকোত্তরে,
 তোমাকে, বন্ধু, আমি লোকায়তে বাধি ॥

৫৯. নরক

অন্ধকারে নাহি মিলে দিশা ॥

দীর্ঘায়িত নিশা

বয়োক্ষীত বারান্দা-পারা

দুর্গম তীর্থের পথে হ'য়ে সঙ্গীহার

ঘুমায়ে পড়েছে যেন আতিথেয় অজানার পাশে
হুঁমর অভ্যাসে ।

কেশকীটে ভরা তার মাথা

লুটায় আমার কাঁধে, পরনের শতচ্ছিন্ন কাঁথা

বিষায় জীবনবায়ু সংকীর্ণ কুটিরে,

তাহার বিক্ষিপ্ত বাহ ধরিয়াছে মোর কণ্ঠ ঘিরে,

কণে-কণে

অজ্ঞাত দুঃস্বপ্ন তার সমস্ত কল্পনে

সঞ্চারিত হয় মোর জাতিস্মর অবচেতনায় ॥

অতজ্ঞিত চক্ষু কিছু দেখিতে না পায় ;

শুধু মোর সংকুচিত কায়

অহুভব করে যেন নামহীন কাহাদের ছায়া

শিয়রে সংহত হ'য়ে উঠে ; —

কোন যাহুঘর হ'তে দলে-দলে পাশে এসে জুটে

অবলুপ্ত পশুদের ভূত

কুৎসিত, অভুত ।

অমূর্ত আকাজ্জ হানি', নিরাকার লঙ্কা অসন্তোষ,

অসিদ্ধ হুঁরাশা দম্ভ, নিফল আক্রোশ

কানাকানি করে অস্তুরালে ।

রক্তহীন বিশ্বতির প্রতন পাতালে

অতিক্রান্ত বিলাসের, অস্বাবর প্রমোদের শব

অহুর্বর সাম্প্রতেরে করিবারে চায় পরাভব

জোগায়ে জীঘনরস অপুষ্পক বীজে ॥

অগ্নি মনসিজ্জ,

কোথা তুমি কোথা আজ এই স্থূল শরীরী নিশীথে ?

তোমার অতল, কালো, অতলু আধিতে

তারকার হিম দীপ্তি ভ'রে

তাকাও আমার মুখে । অনাস্বীয় অসিত অম্বরে

এলাও অশ্রুত কেশ স্নান, নিরুপম,
 স্বপ্নস্বচ্ছ বরাভরে আত্মত্যাগী বেরেনিকে-সম ।
 হেমন্ত হাওয়ার নিমন্ত্রণে
 অনক আত্মারে মোর ডাক দাও নীহারশয়নে
 হস্তর নাস্তির পরপারে ;
 দাঁড়ায়ে ঘে-নির্বাণের নির্লিপ্ত কিনারে
 নিরুদ্বেগ নচিকেতা দেখেছিলো অধোমুখে চাহি
 সম্ভোগরাত্রির শেষে ফেনিল সাগরে অবগাহি
 কষিতকাঞ্চনকাস্তি নগ্ন বহুধরা
 তারই প্রলোভনতরে সাজায়িছে যৌবনপসরা
 রূপে, রসে, বর্ণে, গন্ধে, কামাতুর রামার সমান,
 হে বৈদেহী, করো মোরে সেখানে আস্থান ॥

পশুশ্রম, নাহি মিলে সাড়া ;
 শূন্যতার কারা
 অগোচর অবরোধে ঘিরে মোর আর্ত মিনতিরে ;
 যতই পলাতে চাই অভেদ্য তিমিরে
 মাথা ঠুঁকে রক্তপঙ্কে পড়ি,
 অগ্রজের মৃতদেহ যায় গড়াগড়ি
 ক্রিমিতোগ্য দুর্গন্ধে যেখানে,
 চরে যেথা ক্ষয়স্বপ্নে ভোজ্যের সন্ধান
 ক্লেশপুষ্ট সরীসৃপ, স্বেদস্রাবী বক্র বিষধর,
 পঙ্কিল মণ্ডুক আর মুষিক তঙ্কর,
 বজ্রনখ পেচক, বাহুড় ॥

বমনবিধুর
 আমার অনাত্ম্য দেহ প'ড়ে আছে মৃন্ময় নরকে ।
 মৌন নিরালোকে
 ভুঞ্জে তারে খুশিমতো গৃধ্র নিশাচর ।
 হস্তর, হস্তর, জানি, শাস্তি মোর হঃসহ, হস্তর ।

মনে হয় তাই
 আত্মরক্ষা হান্ডকর, হুসংকল্প মৌখিক বড়াই,
 জীবনের সার কথা পিশাচের উপজীব্য হওয়া,
 নির্বিকারে, নির্বিবাদে সওয়া
 শবের সংসর্গ আর শিবের সদ্ভাব ।
 মানসীর দিব্য আবির্ভাব,
 সে শুধু সম্ভব স্বপ্নে, জাগরণে আমরা একাকী ;
 তাহার বিখ্যাত রাখি,
 সে নহে মঙ্গলশূভ্র, কেবল কুটিল নাগপাশ ;
 মলময় তাহার উচ্ছ্বাস
 বোনে শুধু উর্ণাজাল অসতর্ক মক্ষিকার পথে ॥

অমেয় জগতে
 নিজস্ব নরক মোর বীধ ভেঙে ছড়ায়েছে আজ ;
 মাহুশের মর্মে-মর্মে করিছে বিরাজ
 সংক্রমিত মড়কের কীট ;
 শুকায়েছে কালশ্রোত, কর্দমে মিলে না পাদপীঠ ।
 অতএব পরিজ্ঞান নাই ।
 যন্ত্রণাই
 জীবনে একান্ত সত্য, তারই নিরুদ্দেশে
 আমাদের প্রাণযাত্রা সাদৃশ্য হয় প্রত্যেক নিমেষে ॥

ব্যাপ্ত মোর চতুর্দিকে অনন্ত আমার পটভূমি ;
 সবই সেথা বিভীষিকা, এমনকি বিভীষিকা তুমি ॥

৬০. প্রার্থনা

হে বিধাতা,
 অতিক্রান্ত শতাব্দীর পৈতৃক বিধাতা,
 দাঁও মোরে ফিরে দাঁও অগ্রজের অটল বিশ্বাস ।

যেন পূর্বপুরুষের মতো
 আমিও নিশ্চিন্তে ভাবি ক্রীত, পদানত,
 তুমি মোর আজ্ঞাবাহী দাস ।
 তাদের সমান
 মণ্ডকের কুপে মোরে চিরতরে রাখো, ভগবান ।
 কর্মঠবৃত্তির অহংকারে
 ঢাকো কণভঙ্কুরতা । তাদের দৃষ্টান্ত-অনুসারে
 আমিও ধরাকে যেন সরা জ্ঞান করি ।
 মর্খাদার ছিদ্রিত গাগরি
 জোড়ে যেন বারংবার ডুবে আত্মপ্রসাদের স্রোতে
 রৌদ্র-জ্যোতি হ'তে
 আবার ফিরাও মোরে তমসার প্রভ দায়ভাগে ।
 ঘুণধরা হাড়ে যেন লাগে
 উল্লুপুষ্ট জ্যেষ্ঠদের তৈলসিক্ত মেদ ;
 মরে যেন উদ্বন্ধনে অপজাত হৃদয়ের খেদ ॥

পিতৃপিতামহদের প্রায়
 তোমার নামের গুণে তীর্ণ হ'য়ে দশম দশায়
 মৃঢ়, মুক গড্ডলেরে দিই যেন বলি
 রক্তপিপাসিত বুপে ।
 বাচাল বিক্রপে
 হংকারিলে দুর্বৃত্তের উদ্ধত দম্ভোলি,
 গুরুজনদের মতো করি যেন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম
 শক্তির উচ্চল পায়ে ; আর্তির সংক্রাম
 কেটে গেলে কালক্রমে জনাকীর্ণ রাজপথ থেকে,
 ক্ষীণ বৃকে অপ্রতিষ্ঠ পৌরুষে ঘেঁড়ে,
 হাসিমুখে হাত নেড়ে
 পলাতক সধর্মীয়ে ডেকে,
 প্রমাণিতে পারি যেন সবই তব ইচ্ছা, ইচ্ছাময় ॥

এলে পরে লাভের সময়,
 সদস্যনির্বিচারে, সকলই তোমার দান ব'লে,
 নিঃশ্বর স্বৈরাঙ্ক কড়ি হাতায়ে কোশলে
 আমিও জমাই যেন যক্ষসংরক্ষিত কোষাগারে ।
 প্রতিধর মাঙ্কাতার উক্তির উদ্ধারে
 লুকায়ে ইন্দ্রিয়াসক্তি ; অবিশৃঙ্খল জন্মের জঙ্কালে
 বিধায়ে সংকীর্ণ সৌধ ; জলে, স্থলে, নভে
 বিরোধের বীজ বুনে ; নিরন্তর নিকাম প্রসবে
 ভগ্নস্বাস্থ্য গর্ভিণীর ক্লিন্ন অন্তকালে,
 তোমার প্রতিভু সেজে, উন্নয়ক স্বর্গের আশ্বাসে
 সাধ্বীর সদগতি যেন করি ।
 উদ্ধার দ্বাস উৎসবের উদযায়ী উচ্ছ্বাসে
 তোমায়ে পাসরি',
 দারুণ হৃদিনে যেন পূজা মেনে বিশ্বয়ে শুধাই,
 “স্মরণে কি নাই,
 দয়াময়, আশ্রিতে স্মরণে কি নাই ?”

ভগবান, ভগবান,
 অতীতের অলীক, আত্মীয় ভগবান,
 অভিব্যাপ্ত আবির্ভাবে আজ
 আমার স্বতন্ত্র শূণ্যে করে তুমি আবার বিরাজ ।
 শত্বনির ক্ষুধানিবারণে
 গন্তব্য কুরুক্ষেত্রে মায়াবাদ ভ'নে,
 নৃত্যগ্রমেদিনীলোভী যুযুৎসুরে ক্রমিতে শেখাও
 অপরের অপঘাত । তুলে নাও,
 আমার রথাস্বরজ্জ্ব, হে সারথি, তুলে নাও হাতে ।
 স্বার্থের সংঘাতে
 বিতর্ক, বিচার হানো । মর্মে-মর্মে, মজ্জায়-মজ্জায়
 জাগাও অন্তায়, শাঠ্য । হিংস্র অলম্ভায়

পুণ্যলোক সগোত্রের ভূল্য মূল্য দাঁও, দাঁও মোরে ।
 অপ্রকট সত্যতার জোরে
 আমার অস্তিত্ব বাত্মা, অতিক্রমি' স্বমেকর বাত্মা,
 হয় যেন নন্দনে সমাধা,
 যেখানে প্রতীকারত স্বরস্বন্দরীরা
 স্বকৃতির পুরস্কারে পায়ে ঢেলে অমৃতমদিরা,
 নীবিবদ্ধ খুলে,
 শুয়ে আছে স্বপ্নাবিষ্ট কল্পতরুশূলে ॥

কিন্তু যেথা সর্পিলা নিবেশ
 স্বপুচ্ছের উপজীব্যে সাধে আত্মবেদ
 প্রমিতির বিষবৃক্ষে, অমিতির অচিন্ত্য অভাবে ;
 অন্তরঙ্গ জনতার নিবিড় সদ্ভাবে
 হয়নি বাসোপযোগী অভাবধি ধে-নিস্তাপ মরু ;
 পশুপতি বাজায় ডমরু
 মোর গোষ্ঠীপতিদের নাচায়নি যার ত্রিসীমায় ;
 নিরালস্য নিরালোকে যেথা
 দেব-দ্বিজ-প্রবক্তিত ত্রিশঙ্কু বিমায়,
 মৌনের মন্ত্রণা শোনে মৃত্যুবিপ্রলক নচিকেতা ;
 সেখানে আমার তরে বিছায়ো না অনন্ত শয়ান,
 হে দৈশান,
 লুপ্তবংশ কুলীনের কল্পিত দৈশান ॥

৬১. সমাপ্তি

বরষাবিষণ্ন বেলা কাটলাম উন্নয়ন আবেশে ।
 জনশৃঙ্খল হৃদয়ের কবাট উদ্ঘাটি',
 স্বরণের চলাচল করিলাম সহজ, সরল ।
 দৃষ্টিহার্য নেত্রপাতে দেখিলাম সমস্ত আকাশে
 এইমতো আর-এক দিবসের ছবি ।

অবিশ্রান্ত বৃষ্টির বিলাপে
 সুনীলাম সে-কণ্ঠের স্নেহসম্ভাষণ ।
 অর্গলিত বাতায়নে ঝটিকার নিরর্থ আক্রোশে
 বিচ্ছেদবিশ্বস্ত হিয়া বাধানিলো ক্ষুদ্র অক্ষমতা
 নির্বিকার, নিরুত্তর, রুদ্ধ বিধাতারে ॥
 এলো সন্ধ্যা রিক্তবরিষণ ;
 দিনান্তের মুমূর্ষু বর্তিকা
 প্রাক্নির্বাণ দীপ্তি প্রজ্জলিত করিলো সহসা
 প্রাণের অস্তিম শক্তিব্যায়ে ;
 তার পর অন্তরে বাহিরে
 অন্ধকার বিস্তারিলো শবপ্রাবরণী ॥

মনে হ'লো আশা নাই
 মনে হ'লো ভাষা নাই পিঞ্জরিত ব্যর্থতা বলার ।
 মনে হ'লো
 সংকুচিত হ'য়ে আসে মরণের চক্রবাহ যেন ।
 মনে হ'লো রক্তচারী মূষিকের মতো
 শটিত জঞ্জালকণা কুড়ায়েছি এত কাল ধ'রে
 রূপণের ভাঙারে-ভাঙারে ;
 এইবার ফুরিয়েছে পালা,
 ঘাতক যন্ত্রের কারা অবরুদ্ধ হ'লো অবশেষে ;
 এইবার উত্তোলিত সম্মার্জনীমূলে
 পিষ্ট হবে অচিরাত্ম অকিঞ্চন উজ্জ্বলিত মম ॥

৬২. সংবর্ত

এখনও বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে ।
 প্রাদেশিক শ্রামলিমা যেই পাংশু সাধারণ্যে ঢাকে,
 অমনই সে আসে,
 রেখারিক্ত ভাবচ্ছবি, অবচ্ছিন্ন স্মৃতির উদ্ভাসে

লাক্ষণিক,—নেত্রসার, কপোলপ্রধান
 প্রাকপ্রচ্ছদ নটী যেন । সঙ্গে-সঙ্গে ঘোচে ব্যবধান
 দৃশ্য ও দ্রষ্টার মধ্যে : ভুলে যাই
 উত্তরচল্লিশ আমি ; উদ্গ্রীব হ'য়েও যদি চাই,
 তবু গলকঙ্কলের থর
 মুকুরের অধিকাংশ জোড়ে ; নতোদর
 লুকায় পায়ের ডগা অধোমুখে কচিং তাকালে ;
 স্থানবিনিময় করে চাঁদিতে কপালে,
 চুলের প্রলেপ ওড়ে নামমাত্র বাতাসে যখন ।
 বীমাই জীবন
 বুঝি বটে, কিন্তু ঠিক মাসে-মাসে কিস্তির যোগান
 দিতে গিয়ে বাজারথরচে পড়ে টান ।
 অথচ ডাক্তারে বলে তন্তুক্ষয়
 এ-বয়সে নিতান্ত নিশ্চয় ;
 পুষ্টিকর পথ্য বিনা অতএব গতাস্তর নেই ;
 এবং ষেকালে আজও রয়েছি বেঁচেই,
 তখন কী ক'রে মরি, মৌরসের উচ্ছেদ না হোক,
 অন্তত চৌধুরীদের ভদ্রাসনক্রোক
 স্বচক্ষে না দেখে :
 তাতে যদি ছুলালেরা নম্রতা বা কাণ্ডজ্ঞান শেখে ॥

বৃষ্টির বিবিক্ত দিনে ভুলি সে-সকলই ;
 এ-বাড়ির অহুমিত গলি
 মনে হয় অগ্রণীর পদপ্রার্থী পথ,
 যার প্রান্তে মুদ্রিত জগৎ
 ক্ষুণ্ণতির প্রতীক্ষা করে ।
 তখন থাকে না মনে—দিগন্তরে
 উচ্ছিষ্ট উল্লেহর বাটোয়ারা,
 হিংসার প্রমারা,

স্থগিত মারীর বীজ শস্তশুল্ল মাঠে ;
 চ'ড়ে বসে নিহত বা নির্বাসিত শৈরীদের পাটে
 প্রতিদ্বন্দ্বী সর্বসর্বা যত ; নিরর্থক
 পুষার একষি নাম, অনুষের পুরাণ ঝলক,
 হিরণ্ময় পাত্র ঠেলে ফেলে,
 দেয় মেলে

অন্ধতম অতিপ্রজ্ঞ বগ্নীকে-বগ্নীকে ;
 বিমানের ব্যুহ চতুর্দিকে,
 মাতরিখ্য পরিভূ কবির কণ্ঠস্থাস ।

মূল্যহ্রাস

সর্বত্র সর্বথা

আবশ্যিক,—বোঝে না সে-সোজা কথা

শুধু যার ভূসম্পত্তি আছে ;

উদয়াস্ত ভেবে মরি,—থেয়ে-প'রে নেহাৎ যা বাঁচে
 নির্ভয়ে তা খাটাতে পারি না ।

অথচ প্রত্যহ শুনি চার্চিলের স্বৈচ্ছাচার বিনা

অসাধ্য সাম্রাজ্যরক্ষা, অব্যর্থ প্রলয়,

এবং যে-ব্যক্তিস্বত্ব সভ্যতার সন্মত আশ্রয়,

তারও অব্যাহতি নেই অপঘাত থেকে :

একা হিটলারের নিন্দা সাধে আজ বাধে কি বিবেকে

কিন্তু তার দিব্য আবির্ভাবে

প্রের্তা অভাবে

জাগে যেন প্রজ্ঞাপারমিতার অভয় ;

ক্লেশ-মেদ-খেদের আলয়—

জঘন্ত জাস্তব দেহে দেশ-কাল-সংকলিত মল

সংস্কৃত থাকে না আর ; তন্মাত্রাস্থল

হয় তম্বু আচস্থিতে ।

নিবিকার স্বপ্নের নিভূতে,

বিয়োগান্ত নাটকের উজোগী নায়ক, আমি পাতি
 ঘোঁষরাজ্য,—ব্যোমবান, কামান, পদাতি
 ঘে-রাষ্ট্রের অঙ্গ নয় ; ছায়, ক্ষমা, মিতালি, মনীষা
 যার মুখ্য অবলম্ব, জিজীবিষা
 সামান্য লক্ষণ ;
 স্থাপদসংকুল নয় যেখানে কানন,
 ছুরাক্রম্য নয় গিরিচূড়া,
 পরিস্কৃত সুরা
 নিদাঘের অফুরন্ত দিন,
 স্ববর্ণধারার শম্পশ্যামল পুলিন
 উৎপিঞ্জর তারুণ্যের লাস্ত্রময় লীলায় মুখর,
 গন্ধবহসম্মার্জিত স্বরাট্ অম্বর
 দেয় ফিরে
 অবরোহী সন্ধ্যার শিশিরে
 অহুপূর্ব মাহুঘের অভ্যাদিত চিত্তের প্রসাদ ;
 জয়যুক্ত ষ্ট্রেসেমান-ত্রিয়ার সংবাদ ॥

হয়তো তখনই
 উপশয়ী সংবর্তের আড়ালে অশনি
 লেলিহান করবালে ধার দিতে শুরু করেছিলো ।
 প্রবাদের ধূয়ো ধরেছিলো
 তৎপূর্বে অন্তত
 মুসোলীনি যুদ্ধগামী বর্ষরের মতো ;
 এবং উদ্বাস্ত ট্রুটস্কি ইতিমধ্যে দেশে-দেশান্তরে
 ঘুরে মরেছিলো, পুরাকালীন শহরে
 গলঘণ্ট কুষ্ঠরোগী যত দ্বার সব বন্ধ দেখে
 যেমন নির্জনে যেতো ত্তিক্ষাব্যাতিরেকে ।
 কিন্তু তার
 বক্র কেশে অন্তগত সবিতার উত্তরাধিকার,

সংহত শরীরে

দ্রাক্ষার সিংহাসে কান্দি, নীলাঞ্জন চোখের গভীরে
তাহিল্যের দামিনীবিলাস ;
গ্যেটে, হোল্ডালিন, রিল্কে, টমাস মানের উপস্থাপন
দেওয়ালের খোপে-খোপে, বাথের সনাতা
ক্লাভিয়েরে, শতায়ু ওকের পাটা
তেজস্ক্রিয় উৎকোণ পটলে ;
বায়ব্য অঞ্চলে
রক্ষিত মঙ্গলদীপ, অনাদি নগরী,
মালা জপে, কাটায় শব্দরী
স্বপ্নাবিষ্ট সভ্যতার নিশ্চিন্ত শিয়রে ।
লেগেছিলো হাস্তকর স্বভাবত সে-সবের পরে
কুটীগার থেকে দেখা স্বস্তিকলাঙ্ঘন
বালখিল্য নাট্যসীদের সমস্ত নামসংকীর্ণ
মশালের ধুমার্ত আলোকে :
বরঞ্চ বৃষ্টির দিনে স্তব্ধ শোকে
নির্বাক বিদায়
স্মরণীয় স্বস্থ মর্যাদায় ॥

অবশ্য বুঝেছি আজ এ-সিদ্ধান্ত নিতান্তই মেকি ;
কারণ অস্বয়ব্যতিরেকী
সত্য-মিথ্যা, ভালো-মন্দ, সুন্দর-কুৎসিত,
এবং সে-নিত্যবিপরীত
দ্বন্দ্বসমাসের সঙ্গে তুলনীয় মেরুবিপর্যয়
বিকল্পস্বভাব ক্ষেত্রে । নিঃসংশয়
উপরন্তু এও
বিশ্বায়িত্ব দস্যুরাই ব্যক্তি নামধেয়
যদিচ প্রাজ্ঞের মতে, তবু ব্যাপ্তিসংকল্পের বোঁকে
প্রাপ্ত দোলকে

কখনও বিলম্ব ঘটে, কদাচিৎ ক্ষতি ।
 তবে কেন ভোলে প্রতিশ্রুতি ?
 বারোটা উত্তীর্ণ, কিন্তু টেলিফোন করে কই লীলা ?
 অথচ রঙ্গিলা
 নয় সে দীপ্তির মতো ; অন্তত সে জানে
 সমাজের ঘুম নেই, শ্রুতি আছে দেওয়ালের কানে ;
 গোপন স্বয়োগ
 নিতান্ত দুর্লভ তাই, উপভোগ
 পরিণামচিন্তায় ব্যাহত ।
 তাহ'লে কি অসময়ে ফিরেছে প্রমথ
 নিন্দকের প্রেরণায় ? এত দিনে সফল নতুবা
 সে-বাচাল যুবা
 যার পেশা কৃতীর সম্মতহানি ?
 ইচ্ছার সামর্থ্য নেই মানি ;
 তথাপি টাকার আজ্ঞা প্রলয়েও লজ্জনীয় নয় :
 বন্ধকীর নিলামে বিক্রয়
 মারোয়াড়িদের গ্রাসে তুলে দেয় বাঙালির দায় ।
 স্বতরাং যে-মাঝারি বয়সীকে চায়,
 সে নিশ্চয় প্রকৃতিভিখারী,
 নচেৎ বিকারী ॥

বৃথা স্বপ্ন ; সংকল্প অক্ষম ,
 মতিভ্রম
 বৃষ্টির বিবিধ দিনে অসংলগ্ন স্মৃতির সংগ্রহে
 কিংবা শুধু মৌখিক বিদ্রোহে
 নিঃসঙ্গ জরার আর্তি ভোলার প্রয়াস ।
 কিন্তু মানবেতিহাসে মাঝে-মাঝে আসে মলমাস,
 কর্মচ্যুত পৃথিবী যখন
 উন্মার্গ ঘূমের ঘোরে, নাক্ষত্রিক সহযাত্রীগণ

সে-অপচারীকে ভুলে ছোটো লোকাভীতে ;
 নির্বাণ নিশীথে
 কারারুদ্ধ আয়ুর মিয়াদ,
 রোমহু বিশ্বাদ,
 বিষায়িত ভবিষ্যের ধ্যান,
 অভিজ্ঞান
 শকুন্তের স্পর্শকলুষিত ।
 প্রমাবিরহিত
 অন্ধ বিশ্বাসের বশে তখন মাহুয় খোঁজে ফের
 অশক্ত বা অসম্পৃক্ত অধিদৈবতের
 পুরাতন পদপ্রান্তে সংগতি বা পৈতৃক অমিয়,
 কার্যত যদিও
 ঐকান্তিক শূন্য তাকে করে বিশ্বস্তর ;
 কারণ তখন বায়ু অনিলে মেশে না, অবস্কর
 ভ্রমাস্ত হয় না, অহুব্যবসায়ী ক্রতু
 বোঝে সম্ভাপেও ব্যাপ্ত ব্রহ্মাণ্ডের বীভাষি বেপথু ।
 অন্তর্হিত আজ অন্তর্ধামী :
 রুশের রহস্তে লুপ্ত লেনিনের মামি,
 হাতুড়িনিম্পিষ্ট ট্রটস্কি, হিটলারের সুহৃদ স্টালিন,
 মৃত স্পেন, স্ত্রিয়মাণ চীন,
 কবন্ধ ফরাসীদেশ । সে এখনও বেঁচে আছে কি না,
 তা স্কন্ধ জানি না ॥

মণীশ ঘটক

(জ. ১২০১)

৬৩. পরমা

আর কেহ বুঝিবে না ; তোমাতে আমাতে
 এ-বোঝাপড়ার পালা সাজ করে যাবো আজ রাতে
 অন্তরঙ্গ আলাপনে ।

রাত্রির অঞ্চল সঞ্চালনে
শান্ততর, স্নিগ্ধতর হ'য়ে এলো বায়ু,
ভূতীয়ার চঞ্জের প্রমায়ু
হ'লো শেষ । মেঘলোক হ'য়ে পার
ঘনিষ্ঠ আল্পেষ রচে পরম আত্মীয় অঙ্ককার ।

হলা পিয় সহি,
জান্তব জিগীষা বক্ষে অতীতের সে-নিষাদ নহি আমি নহি
একদা যে-আসক্তের জ্বর আক্রমণ
সবিক্রপে উপেক্ষিয়া কুমারীর আত্মরক্ষা-পণ
বধির বাসব-হস্তচ্যুত বজ্রসম
তোমারে করিলো চূর্ণ, আমারি নির্মম
স্বার্থ-পরমার্থ-দ্বন্দ্বে আজি নির্বাপিত
সে-অনল, স্মৃতিভস্মরূপে সমাহিত ।
অনলস কাল-আবর্তনে
মহীকুহ হয়েছে অঙ্গার । হয়তো পরম কোনো ক্ষণে
অঙ্গারে ফুটিবে হীরা । সে-প্রসঙ্গ আজি অবাস্তর ।

পূর্ণলোহ যৌবনের মধ্যাহ্নে ভাস্কর
সেদিন জলিতেছিলো এ দেহ-অশ্বরে ।
দিকে দিগন্তরে
সমীর খসিতেছিলো অগ্নিবর্ষী শ্বাস ।
চক্ষে ভরি' ত্রাস,
তুমি কেন ঝাঁপ দিলে সে-ধ্বংস-উৎসবে ?
যৌবনগৌরবে
বঙ্কলশাসনমুক্ত তুঙ্গ স্তনদ্বয়
সহসা উদ্বেল হ'লো শুভ্র বক্ষময়,
শিহরিলো প্রবাল অধর
কেজ্রীভূত কামনার চুষকবিধারে থরথর ।

অজ্ঞাত শব্দায়

অপাকে অনঙ্গতীর মুহূৰ্ত্ত থমকিলো, হায় !
 আশ্রম-আশ্রয় ত্যজি আজন্ম তাপসী কথনুতা
 নিষ্কলুষ কুবঙ্গীর নৃত্যরঙ্গে হ'লে আবিভূতা ।
 নিষ্করণ কিরাতের পরম সংস্পর্শে আচম্বিত
 মদাপ্নুতা,—হারালে সংবিত ।

হায় সখি হায়,

তুমি তো জানিলে নাকো সেই মৃগয়ায়
 এক অশ্বে হত হ'লো মৃগী ও নিষাদ ।
 আদিরিপু উন্মোচিলো প্রাবনের বাঁধ,
 সেই পথ দিয়া
 প্রেম এলো বহাসম দু-কূল প্রাবিয়া
 অগস্তীর সমারোহে ।
 অনাগন্ত আজো তাহা বহে
 দুর্বার প্রবাহে তুলি উন্নত কল্লোল,
 আমার নিখিল তারই উল্লাসে আজিও উতরোল

অমিয় চক্রবর্তী

(জ. ১২০১)

৬৪. সংগতি

মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া আর
 পোড়ো বাড়িটার
 ঐ ভাঙা দরজাটা ।
 মেলাবেন ।

পাগল ঝাপটে দেবে না গায়েতে কাঁটা ।
 আকালে আগুনে তুষায় মাঠ কাটা
 মারী-কুকুরের জিভ দিয়ে খেত চাটা,—

বস্ত্রার জল, তবু ঝরে জল,
প্রলয় কঁাদনে ভাসে ধরাতল—

মেলাবেন ।

তোমার আমার নানা সংগ্রাম,
দেশের দেশের সাধনা, স্নানাম,
ক্ষুধা ও ক্ষুধার যত পরিণাম

মেলাবেন ।

জীবন, জীবন-মোহ,
ভাষাহারা বুকে স্বপ্নের বিদ্রোহ—

মেলাবেন, তিনি মেলাবেন ।

হৃপুর ছায়ায় ঢাকা,
সঙ্গীহারানো পাখি উড়ায়েছে পাখা,
পাখায় কেন যে নানা রং তার আঁকা ।

প্রাণ নেই, তবু জীবনেতে বেঁচে থাকা

—মেলাবেন ।

তোমার সৃষ্টি, আমার সৃষ্টি, তাঁর সৃষ্টির মাঝে
যত কিছু সুর, যা-কিছু বেসুর বাজে

মেলাবেন ।

মোটর গাড়ির চাকায় ওড়ায় ধুলো,
যারা স'রে যায় তারা শুধু—লোকগুলো ;

কঠিন, কাতর, উদ্ধত, অসহায়,

যারা পায়, যারা সবই থেকে নাহি পায়,

কেন কিছু আছে বোঝানো, বোঝা না যায়—

মেলাবেন ।

দেবতা তবুও ধরেছে মলিন কাঁটা,
স্পর্শ বাঁচায়ে পুণ্যের পথে হাঁটা,
সমাজধর্মে আছি বর্মেতে আঁটা,
ঝোড়ো হাওয়া আর ঐ পোড়ো দরজাটা

মেলাবেন, তিনি মেলাবেন ॥

৬৫. বৃষ্টি

অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ॥
 বৃষ্টি ঝরে রুদ্ধ মাঠে, দিগন্তপিয়ালী মাঠে, স্তব্ধ মাঠে,
 মরুভূমি দীর্ঘ তিয়াষার মাঠে, ঝরে বনভলে,
 ঘনশ্রামরোমাঙ্কিত মাটির গভীর গূঢ় প্রাণে
 শিরায়-শিরায় স্নানে, বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ।
 ধানের খেতের কাঁচা মাটি, গ্রামের বৃকের কাঁচা বাটে,
 বৃষ্টি পড়ে মধ্যদিনে অবিরল বর্ষাধারাজলে ॥

যাই ভিজ়ে ঘাসে-ঘাসে বাগানের নিবিড় পল্লবে
 স্তম্ভিত দিঘির জলে, স্তরে-স্তরে, আকাশে মাটিতে ॥

অন্ধকার বর্ষাদিনে বৃষ্টি ঝরে জলের নির্ঝরে
 গতির অসংখ্য বেগে, অবিশ্রান্ত জাগ্রত সঞ্চারে, স্বপ্নবেগে
 সঞ্চলিত মেঘে, মাঠে, কম্পিত মাটির অহুপ্রাণে ।
 গেরুয়াপাথরে জল পড়ে, অরণ্য তরঙ্গশীর্ষে, মাঠে
 ফিরে নামে মর্মজল সমুদ্রে মাটিতে ।

বৃষ্টি ঝরে ॥

১০৬

মেঘে মাঠে শুভক্লমে ঐক্যধারে

বিদ্যতে

আগুনে

ঘূর্ণাঝড়ে

স্বজনের অন্ধকারে বৃষ্টি নামে বর্ষাজলধারে ॥

রচিত বৃষ্টির পারে, রোজ় মাটি, রুদ্ধ দিন, দূর,
 উদাসীন মাঠে-মাঠে আকাশেতে লগ্নহীন স্বর ॥

৬৬. বড়োবাবুর কাছে নিবেদন

তালিকা প্রস্তুত
 কী কী কেড়ে নিতে পারবে না—
 হই না নির্বাসিত কেরানি ।
 বাস্তবভিটে পৃথিবীটার সাধারণ অস্তিত্ব ।
 যার এক খণ্ড এই ক্ষুদ্র চাকরের আমিত্ব ।
 যতদিন বাঁচি, ভোরের আকাশে চোখ জাগানো,
 হাওয়া উঠলে হাওয়া মুখে লাগানো ।
 কুয়োর ঠাণ্ডা জল, গানের কান, বইয়ের দৃষ্টি
 গ্রীষ্মের দুপুরে বৃষ্টি ।
 আপন জনকে ভালোবাসা,
 বাংলার স্মৃতিদীর্ঘ বাড়ি-ফেরার আশা ।

তাড়াও সংসার, রাখলাম,
 বৃকে ঢাকলাম
 জন্ম জন্মান্তরের তৃপ্তি যার যোগ প্রাচীন গাছের ছায়ায়
 তুলসী-মণ্ডপে, নদীর পোড়ো দেউলে, আপন ভাষার কুণ্ঠের মায়ায় ।
 খর্ডক্লাশের ট্রেনে যেতে জানলায় চাওয়া,
 ধানের মাড়াই, কলা গাছ, কুকুর, খিড়কি-পথ ঘাসে ছাওয়া ।
 মেঘ করেছে, দু-পাশে ডোবা, সবুজ পানার ডোবা,
 সুন্দরফুল কচুরিপানার শঙ্কিত শোভা,
 গঙ্গার ভরা জল ; ছোটো নদী ; গাঁয়ের নিমছায়াতীর—
 হায়, এও তো ফেরা-ট্রেনের কথা ।

শত শতাব্দীর
 তরু বনশ্রী
 নির্জন মনশ্রী :

তোমায় শোনাই, উপস্থিত ফর্দে আরো আছে—
 দূর-সংসারে এলো কাছে
 বাঁচবার সার্থকতা ॥

৬৭. চেতন তাকরা

সোনা বানাই । সাঁকোর বা পাশে গয়না
কাচের বাঁকে, জানালায় দ্রষ্টব্য ; জানলার উপর ময়না
রেগে ওঠে তোমাদের ভিড়ে—ছোলা খাও, বলো “রাধে
রাধে” “কেই কেই”—বলতে বাধে

গলিতে, তোমাদের অতীত নোংরা গলিতে,
সোনার হৃদয়, রূপোর রূপকার, এই নর্দমার দোকান দেহলিতে
ধ্যান বানাই । এই আমার উত্তর ।

ড্রেন, ধুলো, মাছি, মশা, ঘোয়ো কুত্তোর

আড়ৎ বেঁধে আছো, বাঁচো (কিম্বাশ্চর্য বাঁচা) এবং যমের কুপায়, মরা ;
অমৃতস্ত্র অধম পুত্র, বন্দী স্যাংসেঁতে গলির ঘরে ইঁদুর-ভরা ;
নেই রাগ ।—অবশ্য । আছো আনন্দে । খাও ভেজাল ঘিয়ের জিলিপি,
শিশু কাদায়, ধোঁয়ার সংসার, খুলে ওষুধের ছিপি

মা-বোনকে খাওয়াও—দয়ার ডাক্তার অস্তিম লাগলে,
তৎপূর্বাবধি রান্নার পাকে ক’বে ঘোরাও ; নিজে ভাগলে,
শক্ত সিনেমার সীটে, ইতর প্রাণের গিল্টি
মুখ-ভরা পান, দৃশ্য হলিউড, মোক্ষের পিল্টি

ভোলায় ধিক্কার, সঞ্চেটা কাটে ; তবু রাত্রে জেগে ভাবো, ভাবোই
কিছু একটা হয়তো হবে, বুঝি বা কোথায় যাবো, যাবোই—
কোথাও যাবে না, গলিতেই থাকবে । বড়ো রাস্তায় যাদের বাসা
ই ক’রে দেখবে তাদের মোটর, পনেরোটা বেড়াল, সখের চাকর—
থাকবে খাসা,

কেউ হোঁবে না তাদের ঘোড়-দোড়, মদ-পাশা ; দারোয়ানের লাঠি
বাঁচাবে তাদের লুঠ-ভরা সিন্দুক ; একটু ঈর্ষা করবে, দীর্ঘশ্বাস
তবু তাদের চাটবে মাটি,

চাকরির রাস্তায় । তোমরা ধার্মিক, কৃষ্ণের জীব, বিব্রোহ করো না,
 অদৃষ্ট মানো,
 পরজন্মের পথ পাও গলিতেই : আহা গদগদ মাদুলি,
 তাগা, মূর্তি, বৃকে টানো ;

গুরুর দর্শন, কর্তার বাক্য, দলীয় ভক্তির অঙ্কুর দৈবে
 মরলে যাও স্বর্গে—জীবনকে বানাও নরক—বিশুদ্ধ আধামি সহবে
 বিদেশীর শাসন ; যতক্ষণ আছে জাত, অধিকারী-তত্ত্ব, স্নেহকে ঘৃণা,
 ভয় কী দেশের ? বাহিরের পরাজয় হবেই তো, (ভিতরে জীবমুক্ত)
 কলিযুগ কিনা ।

তাল-তাল সোনা, উত্তম উত্তর ; ছুঁড়ে তো মারা যায় না ?
 গলিয়ে গলিতে মেশাই রোদুবে, দাঁড়ের ময়নাকে দিই বায়না
 গান শোনায় বনের ; চোখে আছে, আমার চালশের চোখেও, গাঁয়ে
 গঙ্গার উপর
 শুভ্র ধাপ, তেঁতুলগাছের ঝিলমিল, প্রাণের ছাঁদ মেলাই রূপোর

চন্দ্রহারে, দোলাই কানের ঢুলে, আমার উত্তর মণিতে বাধি ;
 জেলে দিতে পারিনে গলিকে (এবং তোমাদের), নই নৈতিক পন্টন,
 সভার বক্তা ইত্যাদি ।

শুধু জানি আগুন, আগুনের কাজ, সৃষ্টির আগুন, লাগলে প্রাণে
 তীব্র হানে বেদনা জাগবার, আটের আগুন, মরীয়াকে টানে ।

গর্বিত আধবৃড়োর উদ্ধত এই গয়না ।

ভিড়ে কাচ ভেঙে না ;—বুলি, বুলি, রাম রাম, বলো ময়না
 বলো ফাসি, আরবি, ধার্মিক গজল—ফিরে গলির গর্তে
 সোনার মার নাও সঙ্গে—পারো তো কিছু কিনো—থাক, চাইনে
 খন্ডের ধরতে ॥

৬৮. পিঁপড়ে

আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে ঘুরুক দেখুক থাকুক
 কেমন যেন চেনা লাগে ব্যস্ত মধুর চলা—
 শুধু শুধু চলায় কথা বলা—
 আলোয় গন্ধে ছুঁয়ে তার ঐ ভুবন ভ'রে রাখুক,
 আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে ধুলোর রেণু মাখুক ॥

ভয় করে তাই আজ সরিয়ে দিতে
 কাউকে, ওকে চাইনে হুঃখ নিতে ।
 কে জানে প্রাণ আনলো কেন ওর পরিচয় কিছু,
 গাছের তলায় হাওয়ার ভোরে কোথায় চলে নিচু—
 আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে সেই অতলে ডাকুক ।
 মাটির বুকে যারাই আছি এই দু-দিনের ঘরে
 তার স্মরণে সবাইকে আজ ঘিরেছে আদরে ॥

৬৯. রাজ্রিষাপন

বুকে প্রাণটা এমনিই রইলো, জানো ভাই,
 ঘরে দাঁড়িয়ে মন বললে শুধু, যাই
 —যাই ।

প্রকাণ্ড তামার চাঁদ রাত্রে
 গ'লে হ'লো সোনা । সোনার পাত্রে
 পরে আভার ছড়ালো অস্তলীন রোদুদুর ।
 নৌকো দূরে গেলো বেয়ে সেই নীল অভ্রের সমুদ্রুর ।
 সেদিন রাত্রে যখন আমার কুমু বোনকে হারাই ।

আর, অজ্ঞান মুহূর্তগুলো, তারায়
 মিলিয়ে রইলো স্বচ্ছধারায় ।

জ্যেগে-থাকা চোখে,
 মাটিগাছমাঠের জমা-ঠাণ্ডা দৃশ্য পলকে-পলকে

বদলালো একটু বর্ণ ; তবু বর্ণহীন
 একটু আলো ছিলো, ক্ষীণ, খুব ক্ষীণ ।
 আলোর সূক্ষ্ম প্রাণ অণুতে-অণুতে কী হচ্ছিলো । কালোর মধ্যে
 দিয়ে উদয় ।

অন্ত কিছু নয় ।

তিরোহিত চন্দ্রবর্ণ আকাশে উষা
 এলো আবার দিন, প্রাচীন সোনার বেশভূষা ।
 ঘরের দেয়ালগুলো ফুটলো রাঙা আঁচড়ে ।
 তার পর ? মেঘের স্তরে-স্তরে
 রোজকার বিষণ্ণ সূক্ষ্মর সকাল এলো ভা'রে ।

তখন দরজায় দেখলেম দাঁড়িয়ে—হঠাৎ—আছি সবাই,
 জানো ভাই,
 —আর সবাই ।

বুকের হাড়ে শক্ত কামা নেই, কেবল, কী জানি
 হয়তো এমনিই মনে-করা,
 যাই, একবার যাই । রইলাম তবু । শক্ত ধরা ॥

৭০. বৃষ্টি

কৈদেও পাবে না তাকে বর্ষার অজস্র জলধারে ।

ফাস্তনাবিকেল বৃষ্টি নামে ।
 শহরের পথে দ্রুত অজ্ঞকার ।
 লুটোয় পাথরে জল, হাওয়া তমস্বিনী ;
 আকাশে বিদ্যুৎজলা বর্ষা হানে
 ইন্দ্রমেঘ ;
 কালো দিন গলির রাস্তায় ।
 কৈদেও পাবে না তাকে অজস্র বর্ষার জলধারে ।

নিবিষ্ট ক্রান্তির স্বর ঝরঝর বুকে
 অব্যাহত ।

চকিত গলিত প্রান্তে লাল আভা ছরস্ত সিঁদুরে
 পয়ায়-মুহূর্ত টিপ,
 নিভে যায় চোখে
 কল্পিত নগরশীর্ষে বাড়ির জটিল বোবা রেখা ।
 বিরামস্তম্ভিত লগ্ন ভেঙে
 আবাব ঘনায় জল ।
 বলে নাম, বলে নাম, অবিশ্রাম ঘুরে-ঘুরে হাওয়া
 খুঁজেও পাবে না যাকে বর্ষার অজস্র জলধারে ।

আদিম বর্ষণ জল, হাওয়া, পৃথিবীর ।
 মস্ত দিন, মুগ্ধ ক্ষণ, প্রথম ঝংকার
 অবিরহ,
 সেই সৃষ্টিক্ষণ
 শ্রোতঃস্বনা
 মৃত্তিকার সত্তা স্মৃতিহীন।
 প্রশস্ত প্রাচীন নামে নিবিড় সঙ্কায়,
 এক আর্দ্র চৈতন্যের স্তব্ধ তটে ।
 ভেসে মুছে ধুয়ে ঢাকা সৃষ্টির আকাশে দৃষ্টিলোক ।
 কী বিহ্বল মাটি, গাছ, দাঁড়ানো মানুষ দরজায়
 গুহার আধারে চিত্র, ঝড়ে উতরোল
 বারে-বারে পাওয়া, হাওয়া, হারানো নিরন্ত ফিরে-ফিরে-
 ঘনমেঘলীন
 কেঁদেও পাবে না যাকে বর্ষার অজস্র জলধারে ॥

৭১. জাবেকি

গেলো
 গুরুচরণ কামার, দোকানটা তার মামার,
 হাতুড়ি আর হাপর ধারের (জানা ছিলো আমার)
 দেহটা নিজস্ব ।

রাম নাম সত্‌ হ্যায়

গৌর বসাকের প'ড়ে রইলো ভরস্‌ খেত খামার ।

রাম নাম সত্‌ হ্যায় ॥

ছ-চার পিপে জমিয়ে নশ্‌ হঠাৎ ভোরে হ'লো অদৃশ্‌—
ধরনটা তার ব্যাপারই—
হরেকৃষ্ণ ব্যাপারি ।

রাম নাম সত্‌ হ্যায়

ছাই মেখে চোখ শূণ্ণে থুয়ে, পেরেকের খাট তাতে শুয়ে
পলাতক সেই বিধুর স্বামী
আরো অপার্থিবের গামী ।

রাম নাম সত্‌ হ্যায়

রান্না রেঁধে কান্না কেঁদে, সকলের প্রাণ প্রাণে বেঁধে
দিদি ঠাকরুন গেলেন চ'লে—
খিড়কি দুয়ার শূণ্ণে খোলে ।

রাম নাম সত্‌ হ্যায়

আমরা কাজে রই নিযুক্ত, কেউ কেবামি কেউ অভুক্ত,
লাঙল চালাই, কলম ঠেলি, যখন-তখন শুনে ফেলি

রাম নাম সত্‌ হ্যায়

শুনবো না আর যখন কানে বাজবে তবু এই এখানে
রাম নাম সত্‌ হ্যায় ॥

৭২. চিরদিন

আমি যেন বলি, আর তুমি যেন শোনো
জীবনে-জীবনে তার শেষ নেই কোনো ।
দিনের কাহিনী কত, রাত চন্দ্রাবলী
মেঘ হয়, আলো হয়, কথা বাই বলি' ।
ঘাস ফোটে, ধান ওঠে, তারা জলে রাতে,
গ্রাম থেকে পাড়ি ভাঙে নদীর আঘাতে ।

ছঃখের আবর্তে নৌকো ডোবে, ঝড় নামে,
নৃতন প্রাণের বার্তা জাগে গ্রায়ে-গ্রায়ে—
নীলাস্ত আকাশে শেষ পাইনি কখনো
আমি যেন বলি, আর, তুমি যেন শোনো ।

তুমি যেন বলো, আর আমি যেন শুনি
প্রহরে-প্রহরে যায় কল্পজাল বুনি' ।
কুমুদকল্লার ভালে থৈ-থৈ জলে
কোথা মাঠ ফেটে যায় মারীর অনলে ।
আঙিনায় শিশু খেলে, ফুলে ধরে মউ,
তুলসীতলায় দীপ জ্বলে মেজো বউ ।
সানাই-বাজানো রাতে হঠাৎ জনতা
বিয়ে ভেঙে মালা ছিঁড়ে ছড়ায় মত্ততা ।
মাহুঘের প্রাণে তবু অনন্ত ফাস্তনী—
তুমি যেন বলো আর আমি যেন শুনি ॥

৭৩. বিনিময়

তার বদলে পেলো—

সমস্ত ঐ শুক্ল পুকুর
নীল বাধানো স্বচ্ছ মুকুর
আলোয় ভরা জল—
ফুলে নোয়ানো ছায়া ডালটা
বেগনি মেঘের ওড়া পালটা
ভরলো হৃদয়তল—
একলা বৃকে সবই মেলে ॥

তার বদলে পেলো—

শাদা ভাবনা কিছুই-না-এর
খোলা রাস্তা ধুলো-পায়ের
কান্না-হাসা ছাওয়া—

চেনাকণ্ঠে ডাকলো দূরে
 সব হারানো এই ছপুরে
 ফিরে কেউ-না-চাওয়া ।
 এও কি রেখে গেলে ॥

৭৪. বৈদান্তিক

প্রকাণ্ড বন প্রকাণ্ড গাছ,—
 বেরিয়ে এলেই নেই ।
 ভিতরে কত লক্ষ কথা, পাতা পাতায়, শাখা শাখায়
 সবুজ অন্ধকার ;
 জোনাকি কীট, পাখি পালক, পেঁচার চোখ, বটের বুরি,
 ভিতরে কত আরো গভীরে জঙ্ঘা চলে, হলদে পথ,
 তীব্র ঝরে জ্যোৎস্না-হিম বৃক-চিরিয়ে,
 কী প্রকাণ্ড মেঘের ঝড় বৃষ্টি সেই আরণ্যক—
 বেরিয়ে এলেই নেই ।
 ভিতরে কত মিষ্টি ফল, তীক্ষ্ণ স্বাদ ফুলের তীর,
 ইচ্ছে ভরা বুনো আঙুর, জামের শাঁস,
 ভিতরে কত ক্রতের ভয়, কখনো বেলা সময়হীন—
 বেরিয়ে এলেই নেই ।
 চক্রবাল চোখে রেখেই বাহিরে চাই,
 গাঁয়ের ধোঁয়া একটু রেখা সন্ধ্যা হ'লে,
 অনাসক্ত নদীর জলে সিক্ত মাটি
 বিনা চাষের বুনো ধানের গুচ্ছে রয়,
 এখানে সবই বিরলভার ।

বুকের মধ্যে বাড়ি যাবার

খুঁজে পাবার এখনো কোনো চিহ্ন নেই ;

দৃষ্টি আছে ॥

৭৫. ১৬০৪ য়ুনিভার্সিটি ড্রাইভ

পরে-পরে নয়, একসঙ্গে । ঝিরিঝিরি

চুলে ছোঁয় বস্ত্র হাওয়া, কানে ঝাউগাছ শিরিশিরি,
কফির স্মৃতি, টোস্টে মাখনের স্বাদ মধু-মেশা,
তোর সাড়ে-সাতটার গোলাপি আলোর ঠাণ্ডা মেশা—
মুহূর্তের এই মূর্তিবহ
শরীরী চৈতন্যে বাঁধা আমার সংগ্রহ
ও-ডি-কলোনের গন্ধমাখা,
বন্ধু, তোমায় আজ নীলান্তে পাঠাই দূর পাখা ।
বগ্ বগ্ ট্রেন শব্দ, স্টেশনের স্তব্ধ রোদ,
কাল রাত্রে স্বপ্নে-দেখা ডোবা বোধ,
পৌছনো তবুও ফিরে-চাওয়া ;

ক্লাশে পড়ানোর ঘণ্টা ঐ বাজে, ব্যস্ত হাওয়া ।

লরেন্সে আমার বাড়ি, সোনার গমের কিনারায়

বিদায়-সিঁড়িতে তার এ-লগ্ন দাঁড়ায়—

(ঠিকানা এখনো সেই : ষোলো-শুভ-চার)

কলোনের স্মৃতি-গাঁথা নাও উপহার ॥

৭৬. ওক্লাহোমা

সাক্ষাৎ সন্ধান এই পেয়েছো কি ৩-টে ২৫-শে ?

বিকেলের উইলো বনে রেড্ অ্যারো ট্রেনের হুইসিল

শব্দশেষ ছুঁচে গাঁথে দূর শূন্যে দ্রুত ধোঁয়া নীল ;

মার্কিন ডাঙার বুকে ঝোড়ো অবসান গেলো মিশে ॥

অবসান গেলো মিশে ॥

মাথা নাড়ে “জানি” “জানি” ক্যাথলিক গির্জা চূড়া স্থির,

পুরোনো রোদুয়ে ওড়া কাকের কাকলি পাখা ভিড় ;

অন্তমনক মস্ত শহরে হঠাৎ কুয়াশায়
ইম্পাতী রেলের ধারে ছহ শীত-হাওয়া ট'লে যায় ॥
শীত-হাওয়া ট'লে যায় ॥

হৃৎপিণ্ডে রক্তের ধ্বনি যেখানে মনের শিরা ছিঁড়ে
যাত্রী চ'লে গেলো পথে কোটি ওক্লাহোমা পারে লীন,
রক্ত ক্রশে বিদ্ধ ক্ষণে গির্জে জলে রাঙা সে-তিমিরে—
বিচ্ছেদের কল্লাস্তরে প্রাণ ফিরে আসে চিরদিন ॥
ফিরে আসে চিরদিন ॥

৭৭. এপারে

দেখলাম হু-চক্ষু ভ'রে, হে প্রভু ঈশ্বরমহাশয়
চৈতন্তে প্রসন্ন সূর্য,
খচিত রাত্রির দেয়া গান
রেডিয়ে নক্ষত্রে বাজলো এই দেহে বিমবিম দূরে
শিরায় জড়ানো নহবৎ ।

ইন্দ্রিয়ের চূর্ণ সুরে
জেগেছে সংসারপ্রান্তে আদিম গায়ত্রীমন্ত্রময়
ভূতু'বঃ স্বঃ ।

হোক না স্বেচ্ছায় বন্দী প্রাণ
হঠাৎ মুক্তি সে পেলো ।
(কিছু বন্দীদশা ইচ্ছাতীত,
সে-তর্কে নামবো না আশ্রয় ।)

মহাশয়, পার্থিবের দেশে
স্বীকার্য, অনেক হ'লো : সভ্যতা যতই পাপ কাজে
যুদ্ধে হানে জ্যোতিবুদ্ধি, রক্তবহা যন্ত্রণা সমাজে
গজোত্রীর ধারা নেমে বার-বার অলক্ষ্য রঞ্জিত

ধুয়ে মুছে দিয়ে গেলো মুহূর্তে অক্ষয় লোকালয়
কোটি মৃত্যু কায়া-ছোয়া সমুদ্রের নীল নিরুদ্দেশে ।

শুধু আজ্ঞা দাও, যেন বুঝি

আয়ুকাব্য মহাময়

অধ্যায়ে-অধ্যায়ে খোলা অভাব্যের এই পরিচয়
গ্রন্থিবীধা তারি মধ্যে এসে আমি জন্মমৃত্যুপারে
আজ্ঞা কোন খুঁজি বাসা,

এদিকে পঞ্চাশ হ'লো, দিন

এ-যাত্রা সঙ্কায় ক্রমে সন্ধিক্ষণে হ'য়ে আসে ক্ষীণ
পালা-বদলের বেলা,

মেলাবে কি যোগ অঙ্ককারে

সৌরধূলো-তৈরি দেহ রাখি যবে, ঘরে-ফেরা বাঁশি—
বহু পথ এসেছি তো বস্টনে বাঙালি দূরবাসী ॥

৭৮. রাত্রি

অতঞ্জিলা,

ঘুমোওনি জানি

তাই চুপিচুপি গাঢ় রাত্রে শুয়ে

বলি, শোনো,

সৌরতার-ছাওয়া এই বিছানায়

—স্বপ্নজাল রাত্রির মশারি—

কত দীর্ঘ দু-জনার গেলো সারাদিন,

আলাদা নিশ্বাসে—

এতক্ষণে ছায়া-ছায়া পাশে ছুঁই

কী আশ্চর্য দু-জনে দু-জনা—

অতঞ্জিলা,

হঠাৎ কখন শুভ্র বিছানায় পড়ে জ্যোৎস্না,

দেখি তুমি নেই ॥

৭৯. ইতিহাস

নেব্রুডা শার্টপরা একটি মানুষ এসেছিলো
চালু মাটি মস্ত গাছ পেরিয়ে, নদীর ধার দিয়ে
ঘোড়া চ'ড়ে ;

কী মনে লাগলো তার, ফিরে গিয়ে
নির্জন চড়াইয়ে এলো আরো দু-জন্যর সঙ্গে, ব'সে
গাছতলে খানিকক্ষণ তিনজন (স্ত্রী আর গায়ের খুড়ো হবে)
খলি খুলে রুটি সবজি খেলো, ঘোড়া দাঁড়ালো গা ঘ'ষে
তারপরে গলা তুলে ডেকে উঠলো চি'হি-চি'হি হবে ।
ঠুকঠাক দিনে-দিনে কাঠ কাটা, বাড়ি তোলা, ভালোবেসেছিলো
ওরা এই জায়গা । আজ সেখানে একটি খুদে পাড়া
ড্রাগ-স্টোর, বিয়বু-হল্ ; মস্ত গাছ আজও খাড়া ;
খুড়োর হৃদিশ নেই, শাদা অক্ষরে লেখা সিমেন্টে
একটা পাথরে জল-মোছা কার নাম, সেই স্ত্রীর,—
তারই সঙ্গে পুরুষের, বাইশ বছর পরে মারা যায় ;
এক ছেলে নেভাডায়, অথ ক্যারিবিয়ানের তীর
কোন-এক দ্বীপের শহরে থাকে । খটখট শব্দ ওটা কাঠবেড়ালির ।

২

পোল (ইতালিয়ানের সংখ্যা পাঁচ) ভাঙা ইংরেজিতে
তর্ক করে একত্র তিনজনে, ওরাই এখানে বেশি সংখ্যায় ;
উক্কেনের দুর্বৎসরে যুদ্ধের আগেই সিধে বল্টিমোরে
তারপরে ঘুরে-ঘুরে এলো সাতজন । চিনি-দানি থেকে
হু-চামচে চিনি নিয়ে কফি খায় রোগা যুবা, রেষ্টরায়
দেয়াল-কাগজ হলদে, প্লেরেকের বহু দাগ, ডেকে
ওঠে সিমেন্ট (না সোডিয়াম) কারখানা সাইরেন জোরে
কাঁপিয়ে উপত্যকা—গ্রামের প্রধান নির্ভর ঐ ক্যাক্টসি ; ঘোরে
ঠাণ্ডা দুপুরে চিল,

খড় উঠে ঠেকে রকে, উচু জুতো প'রে

মেকন-রঙের জামা ঐ যে মেয়েটি যায়, মুখে স্মৃতি নেই,
কী করবে, জর্জিয়া থেকে বোন সে লিখেছে চ'লে যাবে
স্বামী-ছেলে ঘরে কলে—স্বামী একটু বেশি মদ খায়—পাবে
হলিউডে কোনো চাকরি তা-ই মনে ক'রে ; ভাবে বেই
এর চোখে জল আসে।

দুটো মস্ত কুকুরের ঘেউঘেউ-ডাকা গেটে
জেল-এর মতন বাড়ি, থাকে কারখানা-প্রভু স্থিতি, স্টেটে
ডলারকুবের শ্রেষ্ঠ, কারখানা নানাধানে, কথা বলতে অশ্রু দৃষ্টি
চোখে ঘোরে,

টাক-মাথা, আপিশের ঘর, গ্রামের কিছুতে নেই, শিকাগোতে গাড়ি
নিজেই হাঁকিয়ে যায়, কিছুদিন থেকে ঘন-ঘন ট্রাকে ভ'রে
কী-সব জিনিস সব পাঠায় কোথায়। সন্ধ্যার ধুলোয় তাড়াতাড়ি
আজ বেলা নামলো রাঙা ব্যাপ্ত লাল,

“আনা,

ঘড়িতে দিয়েছো দম ?” ঘড়িটা আসলে মৃত, ভুলেছে সময়, নানা
ধুকধুক পেরিয়ে আজকে, মধ্যে-মধ্যে তবু চলে। খাটে শুয়ে

আনার দিদিমা

বারো বছর ঐ গির্জের পাশের ঘরে ; আনার বয়স দশ, নেই সীমা
উৎসাহ খুশির তার, মোটা নীল ফিতে চুলে বাঁধা, লাল গাল,
বাণের দোকানে সারাদিন কাজ করে, ভাই তার প্রত্যহ সকাল
সাতটায় সাইকেল চ'ড়ে চ'লে যায়, পাঁচ মাইল দূরে বালি-পথে
ফিলিং স্টেশনে, খবর এনেছে কাল নতুন প্রকাণ্ড বাঁধ হবে
এই দিকে, সিসি-আইসিস দুটো নদী বেঁধে। দূরে কোন

জায়গায় তবে

ইট-বাঁধা বহু গ্রাম একত্র শহরে গৌঁথে, কোনোমতে
থাকবে বহুলোক। এই গ্রাম

তাহ'লে

উঠে যাবে ॥

জসীম উদ্দীন

(তারিখ জানাননি)

৮০. রাখালী

(অংশ)

এই গাঁয়েতে একটি মেয়ে চুলগুলি তার কালো-কালো,
 মাঝে সোনার মুখটি হাসে আঁধারেতে চাঁদের আলো ।
 রানুতে ব'সে, জল আনিতে, সকল কাজেই হাসি যে তার,
 এই নিয়ে সে অনেক বারই মায়ের কাছে খেয়েছে মার ।
 সানু করিয়া ভিজ্জে চুলে কাঁখে ভরা ঘড়ার ভারে,
 মুখের হাসি দ্বিগুণ ছোটো কোনো মতেই থামতে পারে ।
 এই মেয়েটি এমনি ছিলো যাহার সাথেই হ'তো দেখা
 তাহার মুখেই এক নিমেষে ছড়িয়ে যেতো হাসির রেখা ।
 মা বলিতো, বড়ু রে তুই মিছিমিছি হাসিল বড়ো,
 এ শুনেও সারা গা তার হাসির চোটে নড়োনড়ো !
 মুখখানি তার কাঁচা-কাঁচা, না সে সোনার, না সে আবির,
 না সে করুণ সাঁঝের গাঙে আধো আলো রঙিন রবির ।
 কেমন যেন গাল দু'খানি মাঝে রাঙা ঠোঁটটি তাহার,
 মাঠে-ফোটা কলমি ফুলে কতটা তার খেলে বাহার ।
 গালটি তাহার এমন পাতল ফুঁয়েই যেন যাবে উড়ে,
 দু'-একটি চুল এলিয়ে প'ড়ে মাথার সাথে রাখছে ধ'রে ।
 সাঁঝ-সকালে এ-ঘর ও-ঘর ফিরতো যখন হেসে-খেলে,
 মনে হ'তো ঢেউয়ের জলে ফুলটির কে গেছে ফেলে ।

এই গাঁয়ের এক চাষার ছেলে ও-পথ দিয়ে চলতে ধীরে
 ওই মেয়েটির রূপের গাঙে হারিয়ে গেলো কলসিটিরে ।
 দোষ কী তাহার ? 'ওই মেয়েটি মিছিমিছি এমনি হাসে,
 গাঁয়ের রাখাল !—অমন রূপে কেমনে রাখে পরানটা সে ?
 এ-পথ দিয়ে চলতে তাহার কাঁচার হুড়ুম যায় যে প'ড়ে,
 ওই মেয়েটি কাছে এলে আঁচলে তার দেয় সে ভ'রে ।

মাঠের ছেলের নাস্তা নিতে হাঁকোর আঙুন নিবে যে যায়
 পথ ভুলে কি যায় সে ওগো, ওই মেয়েটি বানছে যেথায় ?
 নীড়ের খেতে বারে-বারে তেষ্ঠাতে প্রাণ যায় যে ছাড়ি,
 ভর-দুপুরে আসে কেবল জল খেতে তাই ওদের বাড়ি ।
 ফেরার পথে ভুলেই সে যে আমার আঁটির বাঁশিটিরে
 ওদের ঘরের দাওয়ায় ফেলে মাঠের পানে যায় গো ফিরে ।
 ওই মেয়েটি বাজিয়ে তারে ফুটিয়ে তোলে গানের ব্যথা,
 রাঙা মুখের চুমোয়-চুমোয় বাজে সেথায় কিসের কথা !
 এমনি ক'রে দিনে-দিনে লোকলোচনের আড়াল দিয়া
 গেলো স্নেহের নানান ছলে পড়লো বাঁধা দুইটি হিয়া ।

সাঁঝের বেলা ওই মেয়েটি চলতো যখন গাঙের ঘাটে,
 ওই ছেলেটির ঘাসের বোঝা লাগতো ভারি ওদের বাটে ।
 মাথার বোঝা নামিয়ে ফেলে গামছা দিয়ে লইতো বাতাস
 ওই মেয়েটির জল ভরনে ভাসতো ঢেউয়ে রূপের উছাস ।
 চেয়ে-চেয়ে তাদের পানে বলতো যেন মনে-মনে
 “জল ভর লো সোনার মেয়ে হবে আমার বিয়ের কনে ?
 কলমি ফুলের নোলক দেবো, হিজল ফুলের দেবো মালা,
 মেঠো বাঁশি বাজিয়ে তোমায় ঘুম পাড়াবো, গাঁয়ের বালা ।
 বাঁশের কচি পাতা দিয়ে গড়িয়ে দেবো নখটি নাকের
 সোনালতায় গড়বো বালা তোমার দুখান সোনা হাতের ।
 ওই না গাঁয়ের একটি পাশে ছোট্ট বেঁধে কুটিরখানি
 মেঝেয় তাহার ছড়িয়ে দেবো সরষে ফুলের পাপড়ি আনি ।
 কাজলতলার হাটে গিয়ে আনবো কিনে পাটের শাড়ি,
 ওগো বালা, গাঁয়ের বালা, যাবে তুমি আমার বাড়ি ?”

প্রথম নাথ বিলী

(জ. ১২০২)

৮১. নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার তারা

নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার তারা,
দ্বিতীয়ার চাঁদ,
নীলাভ পদ্মার ধারা, শূন্যতা অগাধ ।
স্তিমিত হাঁসের দল,
পশ্চিম বনাস্ততল
স্নান কঁদো-কঁদো ; শূন্যতা অগাধ ॥

শুধু ছুটি মুক্ত প্রাণী,
শূন্য শরবন,
পদ্মার নাহিকো বাণী, স্বপন নির্জন ।
অসীম রাত্রির পানে
যায় তারা কোনখানে
ছায়ার মতন ! স্বপন নির্জন ॥

৮২. হে পদ্মা

হে পদ্মা, তোমার
বনরেখা-বিবর্জিত দিগন্তের দেশে
ডুবে যায় ক্লান্ত রবি গলিয়া নিঃশেষে
বিন্দুমাত্র সার ।

নিশ্চল জলতল যেন একটানা
ধূমল পাটল এক বাহুড়ের ডানা
করিছে বিস্তার ।
পশ্চিমে জিবলী বর্ণ ; কানন নিবিড় ;
মুহমূর্ত্ত স্বচ্ছ ছায়া হতেছে গভীর ;

নৃত্যশীল ভঙ্গী যেন লঘু ওড়নাটির
বিহ্বলপর্ণার।

হে পদ্মা, তোমার !

নদীতে শেহলা শ্রাম ; বোদে পোড়া ঘাস,
দধ মাঠে উঠিতেছে উদ্ভিজ্জ সুবাস
শিশিরের স্পর্শ লভি' ; বিমূঢ় বাতাস
গন্ধে আপনার।

হে পদ্মা, তোমার !

ধূমাক্ত পল্লীপথে ঘণ্টা গোধূলির।
তালে-তালে দাঁড় ফেলা কচিং তরীর।

হঠাৎ শ্রবণে পশে কুলায়-অধীর
ধ্বনি বলাকার !

বালুস্রুপে মগ্ন দীর্ঘ মাস্তুলের শিরে
দেখিছ জলিছে দীপ্তি আসন্ন তিমিরে
সঙ্ক্যা-তারকার,

হে পদ্মা, তোমার !

৮৩. প্রাচীন আসামী হইতে

পশ্চিম দিগন্ত আমি, জলন্ত রবির
বাসনার চিতাশয্যা ; তুমি সখী দূর
পূর্ববনাস্তের রেখা—অতল গভীর
রহস্তের অধিনেত্রী ! মোরে দধ করি'
জালাই বহির শিখা—তারি দৃগু রাগে
হেরিতেছি কাস্তি তব মুর্ছায় বিধুর।
মিলিয়াছে তব অঙ্গে দিবসশর্বরী,
দেখা-না-দেখার প্রাস্তে তব মূর্তি জাগে।
কোথা তুমি, কোথা আমি, শূন্যতা অগাধ,
বুকে-বুকে পরশন ঘটিলো না কতু !

কেবল চুলের গন্ধ, শব্দা কুণ্ডল,
শুধু সৌন্দর্যের কশা—কষায়-মধুর !
উঠিলো গভীর রাজ্যে স্বাদশীর চাঁদ—
অখণ্ড দিগন্তে হেরি ঘেরা দৌহে তবু।

৮৪. বলো, বলো, বলো

তুমি আমার মনের কথা জেনে কেলোছো
ওইখানে তোমার জিং।
আমি তোমার মনের কথা
জানতে পারলাম কই ?
আপন অন্তরের অগাধ রহস্যের মধ্যে বসে আছো
অমাবস্তার করপুটে
দ্বিতীয়ার চন্দ্রকলাটির মতো,
ঠিক একটুকু আলো
যাতে দেখা না-দিয়েও দেখতে পারো অনায়াসে।
সত্যি তোমায় জানতে পারলাম কই ?
যদি বলি তোমায় ভালোবাসি,
তুমি হাসো।
যদি শুধাই আমায় ভালোবাসো ?
বলো—না।
এত নিশ্চিত, এত অসংশয়।
মরুভূমির সূর্যোদয়ও বুঝি
এত নিষ্ফল নয়।
যদি বলি কেন ভালোবাসো না ?
অমনি বলো কেনর উত্তর নেই।
এত দিনেও ওই প্রশ্নটির উত্তর পেলাম না।
ছোটো একটি প্রশ্নের কী মহতী সম্ভাবনা।
কেবলি শুধাই কেন, কেন, কেন ?
কেবলি উত্তর পাই, কেনর আবার উত্তর কী ?

ওই উত্তরহীন উত্তর দেবার সময়ে
 কখনো মুখ তুলে চাওনি ।
 হঠাৎ একদিন চোখে-চোখে গেলো ঠেকে,
 প্রত্যাশিত উত্তর গেলো বেধে,
 শুধু বললে—তুমি না কবি ?
 বললে, কবির না কি অন্তর্যামী !

না গো না, তবে আমিও বলি,
 আমি কবি নই, শিল্পী নই,
 আমি অন্তর্যামী নই ।
 আমি মনের কথা মুখে শুনতে চাই
 মনের কথাকে দেখতে চাই
 তোমার ছই চোখে প্রস্ফুটিত
 মানস-সরের অন্তর্ভেদী
 উজ্জত, উদগত, উদ্ধত পূর্ণায়ত পদ্যটির মতো ।
 আমি মনের কথাকে দেখতে চাই
 তোমার সর্বাঙ্গে প্রতিকলিত,
 তোমার বসনে ভূষণে,
 নয়নে অধরে,
 তোমার সিঁথির সীমান্ত থেকে
 পায়ের নখাগ্র অবধি
 সূর্যকিরণে কচি নারিকেলগুচ্ছ
 যেমন চোখ ঝলসিয়ে দিতে থাকে, তেমনি !
 প্রসারিত পদ্যপত্রের মন্থণ নীলিমায়
 সেই কথাটি টলোমলো ক'রে উঠুক
 তোমার অন্তরের শুক্তিনিঃসৃত
 একটিমাত্র মুস্তোর মতো—
 বলো, বলো, বলো ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

(জ. ১৯০৩)

৮৫. প্রথম যখন

প্রথম যখন দেখা হয়েছিলো, কয়েছিলে মৃহুভাবে
‘কোথায় তোমারে দেখেছি বলো তো,—কিছুতে মনে না আসে।

কালি পূর্ণিমা রাতে

ঘুমায়ে ছিলে কি আমার আতুর নয়নের বিছানাতে ?

মোর জীবনের হে রাজপুত্র, বুকের মধ্যমণি,

প্রতি নিশ্বাসে শুনেছি তোমার স্তব্ধ পদধ্বনি !

তখনো হয়তো আধার কাটেনি,—সৃষ্টির শৈশব,—

এলে তরুণীর বুকে হে প্রথম অরুণের অলুভব !’

আমি বলেছিছ, ‘জানি,

স্তবগুঞ্জন তুলি তোরে ঘিরে হে মোর মক্ষিরানী !’

যাপিলাম কত পরশতপ্ত রজনী নিদ্রাহীন,

হুঁচোখে হুঁচোখ পাতিয়া শুধালে, ‘কোথা ছিলে এতদিন ?’

লঘু ছুটি বাহু মেলে’

মোর বলিবার আগেই বলিলে : ‘যেয়ো না আমারে ফেলে।’

আজি ভাবি ব’সে বহুদিন পরে ফের যদি দেখা হয়,

তেমনি হুঁচোখে বিশ্বাসাতীত জাগিবে কি বিস্ময় ?

কহিবে কি মৃহুহাসে,

‘কোথায় তোমারে দেখেছি বলো তো, কিছুতে মনে না আসে ॥’

৮৬. প্রিয়া ও পৃথিবী

নিঃশব্দ, নিঃশব্দপদে একদিন এসেছিলো কাছে

ঐঙ্গিত মৃত্যুর মতো ; নয়নে যেটুকু বহি আছে,

অধরে যেটুকু ক্ষুধা—সব দিয়ে লইলাম মুছে

লোলুপ লাষণ্য তব ; দিনান্তের হুঁখ গেলে ঘুচে,

উদিলো লক্ষ্যার তারা দিম্বধুর ললাটের টিপ।

কদম্বপ্রসব-সম অ’লে ওঠে কামনাপ্রদীপ,

যুগ্ম দেহে ; শ্মশানে অতসী হাসে, নিকবে কনক ;
 মেঘলগ্ন ঘনবল্লী আকুল পুলকে নিম্পলক ।
 কঙ্করে অঙ্কুর জাগে, মরুভূতে ফুটিলো মালতী—
 তুমি রতি মূর্তিমতী, আর আমি আনন্দ-আরতি !
 দেহের ধূপতি হ'তে জ'লে ওঠে বাসনার ধূনা
 লেলিহরসনা, তবু কালো চোখে কোমল করুণা ।
 শুভ্র ভালে খেলা করে তৃতীয়ার স্নান শিশু শশী,
 তোমার বরাক্ষ যেন সন্ধ্যান্নিক, শ্রামল তুলনী ।
 ভুজের ভুজঙ্গতলে হে নতাক্ষী, নির্ভয় নির্ভরে
 তোমার স্তনাগ্রচূড়া কাঁপিলো নিবিড় থরথরে !
 ক্ষুরংপ্রবাল ওঠে গৃঢ়াণা চুষন-উৎসুক,
 একপারে রক্তাশোক, অগ্রতটে হিংসুক কিংসুক ।
 স্নেহ হ'লো নীবিবন্ধ, চূর্ণালক, শিথিল কিঙ্কিণী,
 কঙ্কলে মলিন হ'লো পাণ্ডু গণ্ড, কাটিলো যামিনী ।
 দূরে বুঝি দেখা দিলো দিখালার রজত-বলয়,
 বলিলাম কানে-কানে : 'মরণের মধুর সময় ।'

আজি তুমি পলাতকা, মুক্তপক্ষ পাখি উদাসীন,
 ক্লান্ত, দূর নভোচারী দিগন্তের সীমান্তে বিলীন ।
 বিদ্যুৎ ফুরায়ে গেছে, কখন বিদায় নিলো মেঘ,
 অবিচল শূন্যতার নভোব্যাপী নিস্তব্ধ উদ্বেগ
 আবরিয়া রহিয়াছে হৃদয়ের অনন্ত পরিধি ।
 চাহি না ঘৃণিত মৃত্যু, তব গুপ্ত, হীন প্রতিনিধি ।
 নীবিবন্ধ শিথিলিতে কটিতটে যদিও কিঙ্কিণী
 বাজে আজো, কঙ্কলে মলিন গণ্ড, তবু, কলঙ্কিনি,
 চাহি না অতীত মৃত্যু । নভস্তলে অনিবন্ধনীবি
 ঘুম যায় পার্শ্বে মোর বীরভোগ্যা প্রেমসী পৃথিবী ।
 তারে চাই ; তাহারি স্বধার তরে অসাধ্য সাধনা,
 বিস্ত্রিত আকাশ ঘিরি' স্তম্ভিত, স্তনীল অভ্যর্থনা,

অজস্র প্রাণ্য । মৃত্তিকার উদ্বেলিত পল্লবধরে
 সন্তোগের স্বরাস্রোত ওষ্ঠাধরে উচ্ছ্বসিয়া পড়ে,
 শস্ত ফলে, নদী বহে, উর্ধ্বে জাগে উত্তর পর্বত,
 হস্ত করে মৌনমুখে উলঙ্গ, উজ্জল ভবিষ্যৎ ।
 আয়ুর সমুদ্র মোর দুই চক্ষে, মৃত্যু পদলীন,
 তোমার বিন্ধুতি দিয়া পৃথিবীয়ে করেছি রঙিন ।
 নক্ষত্র-আলোক হ'তে সমুদ্রের তরঙ্গ অবধি
 ব'হে চলে একখানি পরিপূর্ণ ঘোবনের নদী ।
 তারি তলে করি স্নান, নাহি কুল, নাহি পরিমিতি,
 তুমি নাই, আছে মৃক্তি, পৃথীব্যাঙ্গী প্রচুর বিন্ধুতি ।

৮৭. রবীন্দ্রনাথ

আমি তো ছিলাম ঘুমে,
 তুমি মোর শির চূমে
 গুঞ্জরিলে কী উদাস্ত মহামন্ত্র মোর কানে-কানে :
 চলো রে অলস কবি
 ডেকেছে মধ্যাহ্ন-রবি
 হেথা নয়, হেথা নয়, অগ্নি কোথা, অগ্নি কোনখানে ।

চমকি উঠিছ জাগি',
 ওগো মৃত্যু-অহুসাগী
 উন্মুখ ডানায় কোন অভিসারে দূর-পানে ধাও,
 আমরা বুকের কাছে
 সহসা যে পাখা নাচে—
 বড়ের ঝাপট লেগে হয়েছে সে উন্মত্ত উধাও ।

দেখি চন্দ্র-সূর্য-তারার
 মত্ত নৃত্যে দিশাহারা
 দামাল যে তৃণশিশু, নীহারিকা হয়েছে বিবাগি,

তোমার দূরের স্বরে
সকলি চলেছে উড়ে
অনির্দীপ্ত অনিশ্চিত অশ্রুমেয় অসীমের লাগি' ।

আমারে জাগায়ে দিলে,
চেয়ে দেখি এ-নিখিলে
সন্ধ্যা, উষা, বিভাবরী, বহুধরা-বধু বৈরাগিণী ;
জলে স্থলে নভতলে
গতির আশ্রয় জলে
কূল হ'তে নিলো মোরে সর্বনাশা গতির তটিনী ।

তুমি ছাড়া কে পারিতো
নিয়ে যেতে অব্যাহত
মরণের মহাকাশে মহেশ্বরের মন্দির-সন্ধ্যানে ;
তুমি ছাড়া আর কার
এ-উদ্ভাস্ত হাহাকার—
হেথা নয়, হেথা নয়, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোনখানে ।

প্রেমেন্দ্র মিত্র

(জ. ১২০৪)

৮৮. আমি কবি যত কামারের

* আমি কবি যত কামারের আর কঁাসারির আর ছুতোরের,
মুটে মজুরের
—আমি কবি যত ইতরের !

আমি কবি ভাই কর্মের আর ধর্মের ;
বিলাস-বিবশ মর্মের যত স্বপ্নের তরে ভাই,
সময় যে হায় নাই !

মাটি মাগে ভাই হলের আঘাত
 সাগর মাগিছে হাল,
 পাতালপুরীর বন্দিনী ধাতু,
 মাহুষের লাগি' কান্দিয়া কাটায় কাল,
 হ্রস্ব নদী সেতুবন্ধনে বাধা যে পড়িতে চায়,
 নেহারি আলসে নিখিলমাধুরী
 সময় নাই যে হয় !

মাটির বাসনা পুরাতে ঘুরাই
 কুস্তকারের চাকা,
 আকাশের ডাকে গড়ি আর মেলি
 দুঃসাহসের পাখা,
 অত্রংলিহ মিনার-দস্ত তুলি',
 ধরণীর গূঢ় আশায় দেখাই উদ্ধত অঙ্গুলি !

জাফরি-কাটানো জানালায় বুঝি
 পড়ে জ্যোৎস্নার ছায়া,
 প্রিয়ার কোলেতে কঁাদে সারঙ্গ
 ঘনায় নিশীথ মায়।
 দীপহীন ঘরে আধো নিম্নলিত
 সে-ছুটি আখির কোলে,
 বুঝি দুটি ফোঁটা অশ্রুজলের
 মধুর মিনতি দোলে।
 সে-মিনতি রাখি সময় যে হয় নাই,
 বিশ্বকর্মা যেথায় মত্ত কর্মে হাজার করে
 সেথা যে চারণ চাই !

আমি কবি ভাই কামারের আর কানারির
 আর ছুতোরের, মুটে মজুরের,
 —আমি কবি যত ইতরের।

কামারের সাথে হাতুড়ি পিটাই
 ছুতোরের ধরি তুরপুন,
 কোন সে অজানা নদীপথে ভাই
 জোয়ারের মুখে টানি গুণ।
 পাল তুলে দিয়ে কোন সে সাগরে,
 হাল ফেলি কোন দরিয়ায়;
 কোন সে পাহাড়ে কাটি স্ফুট,
 কোথা অরণ্য উচ্ছেদ করি ভাই
 কুঠার-ঘায়।
 সারা ছনিয়ার বোঝা বই আর খোয়া ডাঙি আর
 খাল কাটি তাই, পথ বানাই,
 স্বপ্নবাসরে বিরহিণী বাতি
 মিছে সারারাত পথ চায়,
 হায় সময় নাই!

৮৯. নীল দিন

কত বৃষ্টি হ'য়ে গেছে,
 কত ঝড়, অঙ্ককার, মেঘ,
 আকাশ কি সব মনে রাখে!
 আমারও হৃদয় তাই
 সব কিছুর তুলে গিয়ে
 হ'লো আজ সুনীল উৎসব!

তুমি আছো, তুমি আছো,
 এ-বিশ্বয় সওয়া যায় নাকো;
 অরণ্য কাঁপিছে।
 মনে-মনে নাম বলি,
 আকাশ চুইয়ে পড়ে
 গলানো সোনার মতো রোদ।

গলানো সোনার মতো
 বোদ পড়ে সব ভাবনায় ;
 সোনার পাখায়
 গাহন করিতে ওঠে
 নীল বাতাসের স্রোতে
 রৌদ্রমত্ত পায়রার ঝাঁক ।

এ-নীল দিনের শেষে
 হয়তো জমিয়া আছে
 সূর্য-মোছা মেঘ রাশি-রাশি ;
 তবু আজ হৃদয়ের
 ভরিয়া নিলাম পাত্র
 এই নীল স্বপ্নের সুধায় ।

হৃদয়েরে কত পাকে
 স্মরণ জড়িয়ে রাখে,
 মরণ শাসায় ।
 তবু মুহূর্তের ভুল
 ক্ষীণায় ফুলিঙ্গ তবু
 অঙ্ককারে হাসিয়া উঠুক ।

নীতল শূন্যতা হ'তে
 উদ্ধা আসে পৃথিবীর
 নিকরুণ নিশ্বাসে জ্বলিতে,
 'স্টেপি'র দিগন্তে দেখি
 আগু-পিছু তুষারের
 মাঝখানে ফুলের প্রাবন ।

তোমার নয়ন হ'তে
 আজিকার নীল দিন
 জীবনের দিগন্তে ছড়ায় ;

মিছে আজ হৃদয়ে

স্বরণ জড়াতে চায়

স্বরণ শাসায় ।

২০. ফেরারি কোঁজ

নীলনদীতট থেকে সিঙ্ক-উপত্যকা,
স্বপ্নের আক্কাড আর গাঢ় পীত হোয়াংহোর তীরে,
বার-বার নানা শতাব্দীর
আকাশ উঠেছে জ'লে, ঝলসিত যাদের উন্মীষে,
সেই সব সেনাদের
চিনি, আমি চিনি ;
—সূর্যসেনা তারা,
রাজ্যের সাম্রাজ্যে আজো
সম্ভূর্ণে ফিরিছে ফেরারি ।

মাঝরাতে একদিন
বিছানায় জেগে উঠে ব'সে,
সচকিত হ'য়ে তারা
জ্বলেছে কোথায় শিঙা বাজে,
সাজো-সাজো, ডাকে কোন অলক্ষ্য আদেশ ।

জনে-জনে যুগে-যুগে
বার হ'য়ে এসেছে উঠানে,
আগামী দিনের সূর্য দেখেছে আঁধারে
গুঁড়ো-গুঁড়ো ক'রে সারা আকাশে ছড়ানো ।

সহসা জ্বেনেছে তারা,
এই সব সূর্য-কণা তিল-তিল ক'রে
ব'য়ে নিয়ে যেতে হবে কালের দিগন্তে,
রাজ্যের শাসন-ভাঙা
ভয়ংকর চক্রান্তের গুপ্তচর রূপে ।

এক-একটি সূর্য-কণা তুলে নিয়ে বৃকে,
 ছরাশার তুরঙ্গে সওয়ার
 দুর্গম যুগান্ত-মরু পার হবে ব'লে,
 তারা সব হয়েছে বাহির ।

সুদূর সীমান্ত হায়
 তারপর স'রে গেছে প্রতি পায়-পায়ে ;
 গাঢ় কুজ্জটিকা এসে
 মুছে দিয়ে গেছে সব পথ ;
 ভয়ের তুফান-তোলা রাজির ক্রকুটি
 হেনেছে হিংসার বজ্র ।
 দিগ্বিদিক-ভোলানো আঁধারে
 কে কোথায় গিয়েছে হারিয়ে ।

রাজির সাম্রাজ্য তাই এখনো অটুট !
 ছড়ানো সূর্যের কণা
 জড়ো ক'রে যারা
 জালাবে নতুন দিন,
 তারা আজো পলাতক,
 দলছাড়া ঘুরে ফেরে দেশে আর কালে ।

তবু সূর্য-কণা বুঝি হারাবার নয় ।
 থেকে-থেকে জ'লে ওঠে শাণিত বিদ্যুৎ
 কত স্নান শতাব্দীর গ্রহর ধাঁধিয়ে
 কোথা কোন লুকানো রূপাণে
 ফেরারি সেনার ।

এখনো ফেরারি কেন ?
 ফেরো সব পলাতক সেনা

সাত সাগরের তীরে
 ফৌজদার হেঁকে যায় শোনো ;
 আনো সব সূর্য-কণা
 রাত্রি-মোছা চক্রান্তের প্রকাণ্ড প্রান্তরে ।
 —এবার অজ্ঞাতবাস শেষ হ'লো ফেরারি কৌজের

৯১. কাক ডাকে

খাঁখাঁ রোদ, নিস্তক ছপুর ;
 আকাশ উপুড় ক'রে ঢেলে-দেওয়া
 অসীম শূন্যতা,
 পৃথিবীর মাঠে আর মনে—
 তারই মাঝে শুনি ডাকে
 শুককণ্ঠ কাক !

গান নয়, সুর নয়,
 প্রেম, হিংসা, ক্রোধ—কিছু নয়,
 —সীমাহীন শূন্যতার শব্দমূর্তি শুধু ।

মাহুষের কথা বুঝি শুনেছি সকলই ;
 মনের অরণ্যে যত হাওয়া তোলে
 কথার মর্মর,
 বেদনা ও ভালোবাসা
 উদ্দীপনা, আশা ও আক্রোশ,
 জেনেছি সমস্ত দোলা ।
 সব ঝড় পার হ'য়ে, আছে এক
 শব্দের নীলিমা,
 অন্তহীন, নিষ্কম্প, নির্মল ।

কোথায় কাদের ছাদে সমস্ত ছপুর
 কাক ডাকে, শুনি ।

বোঝা আর বোঝাবার
 প্রাণান্ত ক্লান্তির শেষে
 অকস্মাৎ খুলে যায় আশ্চর্য কবীট।
 কাক ডাকে, আর,
 সে-শব্দের ধু-ধু করা অপার বিস্তার
 হৃদয়ে ছড়ায় সব শব্দের অতীত
 ধ্যান-গাঢ় প্রশান্তির মতো।

আবার বিকেল হবে,
 রোদ যাবে পড়ে,
 মাহুঘ মুখর হবে
 মাঠে আর ঘরে।
 বোঝাপড়া লেনদেন
 প্রত্যহের প্রসঙ্গ প্রচুর
 মন জুড়ে রবে।
 ক্ষণ-ক্ষণে তবু সব স্বর
 কেটে দিতে পারে এক কাক-ডাকা গহন ছপূর।
 সমস্ত অর্থের গ্রন্থি ধীরে-ধীরে খুলে,
 প্রত্যহের ভাষা তার সব ভার তুলে,
 উত্তরিতে পারে এক নিঃস্প নিথর
 নভোনীল অপার বিষয়ে!

৯২. পাখিদের মন

নির্জন প্রান্তরে ঘুরে হঠাৎ কখন,
 হয়তো পেতেও পারি পাখিদের মন।
 আর শুধু মাটি নয় শস্ত নয়,
 নয় শুধু ভার,
 আর-এক বিজ্ঞোহী ঝিকার—
 পৃথিবী-পরাস্ত-করা উজ্জল উৎসেপ।

আজো এরা মাঠে-ঘাটে মাটি খুঁটে যায়,
 মেনে নেয় সব কিছু দায় ;
 তবু এক স্থানীল শপথ
 তাদের বুকের রক্ত তপ্ত ক'রে রাখে ।
 জীবনের বাক-বাক, যত গানি যত কোলাহল
 ব্যাধের গুলির মতো বুকে বিঁধে রয়,
 সে-উত্তাপে গলে গিয়ে হ'য়ে যায় ক্ষয় ।
 শুধু দুটি তীব্র তীক্ষ্ণ দুঃসাহসী ডানা,
 আকাশের মানে না সীমানা ।
 কোনোদিন এ-হৃদয় হয় যদি একান্ত নির্জন,
 হয়তো পেতেও পারি পাখিদের মন
 —আর এক সূর্য-সচেতন ।

৯৩. নীলকণ্ঠ

হাওয়াই দ্বীপে যাইনি, দক্ষিণ সমুদ্রের কোনো দ্বীপপুঞ্জে ।
 তবু চিনি ঘাসের ঘাগরাপরা ছায়াবরন তার স্থন্দরীদের ;
 —বিদেশী টহলদারের ক্যামেরা-কলুষিত চোখে নয় ।
 দেখেছি তাদের ঘাসের ঘাগরায় নাচের ঢেউয়ের হিল্লোল,
 নোনা হাওয়ার দমকে-দমকে যেমন নারকেল-বনের দোলা ।
 মোহিনী পলিনেশিয়া !
 মহাসাগরে ছড়ানো
 ভেঙে-যাওয়া ভুলে-যাওয়া কোন স্মৃতির সত্যতার নাকি ভগ্নাংশ ।
 আমি জানি,
 সমুদ্রের ঔরসে
 প্রবালদ্বীপের গর্ভে তার জন্ম ।
 সূর্যের ঔরসে
 মহারণ্যের গর্ভে যার জন্ম,
 আধার-বরন সেই আফ্রিকাকেও জানি ;
 —শোখিন শিকারি আর পণ্ডিত-পর্যটকের চোখে নয় ।

অরণ্য-চৌয়ানো ঝাপসা আলোয়,
কি, দিগন্ত-ছোয়া কেন্টির চোখ-ঝলসানো উজ্জলতায়
উদ্যম আধার-বরন আফ্রিকা !
কণ্ঠে তার দূরন্ত অরণ্য উল্লাস
—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !
কালো চামড়ার ছোয়াচ বাঁচাতে
কালো মনের ছোয়াচে রোগে জর্জর
মার্কিন ক্রীবের প্রলাপ-প্রতিধ্বনি নয় ।
রাজি-নিবিড়, অরণ্য-গহন আফ্রিকার
রোমাঞ্চিত উত্তাল উচ্চারণ,
—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !
অরণ্য ডাকে ওই,—যাই !
সিংহের দাঁতে ধার, সিংহের নখে ধার
চোখে তার মৃত্যুর রোশনাই
—হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !
বন-পথে বিভীষিকা বিস্ত্র,
আমাদেরও বরন তীক্ষ্ণ !
কাপুরুষ সিংহ তো মারতেই জানে শুধু
আমরা যে মরতেও চাই !
হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

মেয়েদের চোখ আজ চকচকে ধারালো ,
নেচে নেচে ডেউ-তোলা, নাচের নেশায় দোলা
মিশকালো অঙ্গে কি চেকনাই ।
মৃত্যুর মৌতাতে বুঁদ হ'য়ে গেছি সব
রবণী ও মরণেতে ভেদ নাই !
হে-ইডি, হাইডি, হা-ই !

হে-ইডি, হাইডি, হাই !

আমাদের গলায় কই সেই উদ্ধাম উল্লাস,

ঘাসের ঘাগরার দুঃস্বপ্ন সমুদ্র-দোলা ?

কেমন ক'রে থাকবে !

আমাদের জীবনে নেই জলন্ত মৃত্যু,

সমুদ্র-নীল মৃত্যু পলিনেশিয়ার !

আফ্রিকার সিংহ-হিংস্র মৃত্যু !

আছে শুধু স্তিমিত হ'য়ে নিভে যাওয়া,

—ফ্যাকাশে রক্ত তাই সভ্যতা ।

সভ্যতাকে হুহু করো, করো সার্থক ।

আনো তীব্র তপ্ত বাঁঝালো মৃত্যুর স্বাদ,

সূর্য আর সমুদ্রের ঔরসে

যাদের জন্ম,

মৃত্যু-মাতাল তাদের রক্তের বিনিময় ।

ভরাট-করা সমুদ্র আর উচ্ছেদ-করা অরণ্যের জগতে

কী লাভ গ'ড়ে কুমি-কীটের সভ্যতা,

লালন ক'রে স্তিমিত দীর্ঘ পরমায়ু

কচ্ছপের মতো ?

অ্যামিবারও তো মৃত্যু নেই ।

মৃত্যু জীবনের শেষ সার আবিষ্কার

আর

শিব নীলকণ্ঠ !

অন্নদাশঙ্কর রায়

(জ. ১৯০৪)

৯৪. 'জর্নাল' থেকে

পঞ্চাশ চর

সারাদিন ভর পদে-পদে ব্যর্থতা

তিস্তা মনের বিরস রক্ত কথা

আনন্দ আশা তিলে-তিলে লাহিত—
এই কি মোদের বহুদিবাবাহিত
পদ্মার চরে বাস ।

নির্জন দ্বীপ, ভেক মক-মক করে
আকাশ জলিছে তারার সলিতা ধ'রে
জলের সঙ্গ জাগায় কী অমৃতভব
মুহু তালে বাজে কল্লোল কলরব
বায়ু বহে উচ্ছ্বাস ।

মেঘ বেগ

গুরু মন্ডর মেঘের সঙ্গে লঘু চঞ্চল মেঘের
নভপ্রাক্ষে বায়ুরথে আজ প্রতিদ্বন্দ্বিতা বেগের ।
ঘর্ষণে ওঠে ঘর্ষর রব তাহার সঙ্গে মেশা
রথতুরঙ্গ ধাবনরভঙ্গে সঘনে ছাড়ে যে হ্রেষা ।
ধুরেতে চাকায় চকমকি ঠোকে ফুলকি ছোটায় ছড়ায়
বোম মার্গের দীপ্তি সে আসি' দিক ব'লে দেয় ধরায় ॥

কবির প্রার্থনা

রহক আমার কাব্যে বালার্কময়ুখচ্ছটা শতবর্ষ মেঘ,
বিহঙ্গের গীতিমুক্তি বনস্পতিপরমায়ু মুক্তিকার রস,
শিশিরের স্বচ্ছ সূখ, শিশুর শুচিতা, পশুদের নিরুদ্বেগ,
সর্বশেষে শর্বরীর প্রশান্ত অম্বরতলে নারীর পরশ ॥

৯৫. 'রাখী'র উৎসর্গ

আমরা দুজনা দুই কাননের পাখি
একটি রজনী একটি শাখার শাখী
তোমায় আমায় মিল নাই, মিল নাই
তাই বাধিলাম রাখী ।

৯৬. দিলীপদাকে

তোমায় বলেছি পলাতক, ব'লে হেসেছি কত !

নিয়তি, আমার নিয়তি !

তুমি তো পালালে সংসার হ'তে স্নসংঘত !

নিয়তি, আমার নিয়তি !

আমি পলাতক সংগ্রাম হ'তে ভীকর মতো !

আমি রণছোড়, টিটকারি দেয় পুরুষ যত !

নিয়তি, আমার নিয়তি !

বলে, কাপুরুষ ! গম্বুজে ব'সে বাস্তবত !

নিয়তি, আমার নিয়তি !

আমারি উক্তি আমারি কর্ণে বর্ষে শত !

ওদের কী বলি, কী ক'রে বোঝাই ! শরমে নত !

নিয়তি, আমার নিয়তি !

জীবনের লোভে নই পলাতক স্তদূরগত !

নিয়তি, আমার নিয়তি !

সৃষ্টির প্রেমে দৃষ্টি আমার প্রত্যাহত !

৯৭. খুকু ও খোকা

তেলের শিশি ভাঙলো ব'লে

খুকুর 'পরে রাগ করো

তোমরা যে সব বুড়ো খোকা

ভারত ভেঙে ভাগ করো !

তার বেলা ?

ভাঙছো প্রদেশ ভাঙছো জেলা

জমিজমা ঘরবাড়ি

পাটের আড়ং ধানের গোলা

কারখানা আর রেলগাড়ি !

তার বেলা ?

চায়ের বাগান কল্লাখনি
কলেজ থানা আগি-ঘর
চেয়ার টেবিল দেয়াল ঘড়ি
পিয়ন পুলিশ প্রোফেসর !
তার বেলা ?

যুদ্ধ-জাহাজ জব্বী মোটর
কামান বিমান অশ্ব উট
ভাগাভাগির ভাঙাভাঙির
চলছে যেন হরির-লুট !
তার বেলা ?

তেলের শিশি ভাঙলো বাঁলে
খুকুর 'পরে রাগ করো
তোমরা যে সব খেড়ে খোক
বাংলা ভেঙে ভাগ করো !
তার বেলা ?

৯৮. কাঁদুনি

মশায় !
দেশান্তরী করলে আমায়
কেশনগরের মশায় !
বাঘ নয় ভালুক নয়
নয়কো আপানি,
বোমা নয় কামান নয়
পিলে কাঁপানি ।

মশা !
ক্ষুদ্র মশা !
মশার কামড় খেয়ে আমার
অর্গে যাবার দশা ।

মশারি তো মশার অরি
 শুনেছি কাহিনী
 দুশমনকে দোর খুলে দেয়
 পঞ্চম বাহিনী ।
 একাই জনযুদ্ধ করি
 এ-হাতে ও-হাতে,
 দুই হাতেরই চাপড় বাজে
 নাকের ডগাতে ।

একাই
 মশার কামড় নিজের চাপড়
 কেমন ক'রে ঠেকাই ।
 শেষে
 ম্যালেরিয়ায় ধরলে আমায়
 একেবারে ঠেসে ।

মশায় !
 দেশান্তরী করলে আমায়
 কেশনগরের মশায় ।
 কেশনগরের মশার সাথে
 তুলনা কার চালাই ?
 বাঘের গায়ে বসলে মশা
 বাঘ বলে সে “পালাই ।”
 জাপানিরা ভাগলো কেন
 খবরটা কি রাখেন ?
 কেশনগরের মশার মামা
 ইন্ফলেতে থাকেন ।

পলাশির সেই লড়াই যদি
কেশনগরে ঘটতো
কেশনগরের মশার ঠেলায়
ক্লাইভ সেদিন হঠতো

মশা

তুচ্ছ মশা !

মশার জালায় সেদিন হ'তো
ডানকার্কের দশা

মশায় !

দেশান্তরী করলে আমায়
কেশনগরের মশায় !

হেমচন্দ্র বাগচী

৯৯. 'গীতিগুচ্ছ' থেকে

চেয়ে-চেয়ে দেখি

কতদিন চেয়ে দেখি

চোখে রঙের নেশা লাগে—

বর্ষার ভরা নদী, কাশফুল,
মাঝে-মাঝে এক-একখানি নৌকো ভেসে চলেছে,
গাঁয়ের লোকগুলি চলেছে নিঃশব্দে
দেখি, আর মনে হয়—
এ যেন পৃথিবীর অর্ধাবগুষ্ঠিত বহুশতময় মুখ
নেপথ্যে চলেছে অযুত আয়োজন
এই চিত্রটিকে তুলে ধরবার জন্ত ।

বর্ষার দিনে

বর্ষার দিনে গন্ধার তটরেখায়-রেখায়
চলেছে আমার মন ।



বাবলাগাছের হরিদ্রাস্ত ফুল—

অসংখ্য পাখির একতান ঝংকার

শালিখ পাখির মেলা—

এই শ্রামল শোভার মধ্যেও

হৃদয়ের কান্না থামে না কিছুতেই।

বড়ো স্নন্দর এই পৃথিবী

বড়ো স্নন্দর এই পৃথিবী।

সাধ যায় এই

অপরূপ সবুজ শোভার মধ্যে

বেঁচে থাকি কিছুকাল।

শুধু দেখি, আর স্বপ্নের মায়াভুবন

রচনা করি

অগণন মুহূর্তের ফাঁকে-ফাঁকে।

ছুটি

মনে হয় যেন ছুটি পেয়েছি

সমস্ত চিরাচরিত মানব-পন্থা থেকে

মুক্তি পেয়েছি আমার মনে।

ভিতরের মাছঘটাকে কে জানে ?

সে শুধু বীণা বাজায় আর গান গায়

আর উদাসীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে

যেখানে শ্রামল বনের অন্তরালে

ভীষ কাঠবিড়ালি স্বরিত গতিতে

যাওয়া-আসা করে নিঃশব্দ, নিঃসংকোচ !

প্রচ্ছিন্না

এক-এক সমস্ত অসুখভব করি

পৃথিবীর বন্ধবিদারণ যে-স্বত-উৎসারিত রসধারা,

আমি যেন তারই প্রান্তরেখায় বিম্বিতদৃষ্টি বালকের মতো বসে আছি।

চিরকাল যেন স্তম্ভিত হ'য়ে আছে

আমার সেই মুহূর্তদর্শনের কাছে।

মনে-মনে বলি,

হে প্রচ্ছিন্না, তোমার গুণ্ডন আর অপসারিত কোরো না

অত প্রখরতা নইবো কী ক'রে ?

ভাঙা কোঠাবাড়ি

অনেক দিনের ভাঙা কোঠাবাড়ি

কাঁঠাল আম নারকেলের বাগান,

তারই ফাঁকে-ফাঁকে দেখি

একটি মেয়েকে

শ্রামল বনশোভার মতো,

মনের পীড়া যে দূর করে

এমন মেয়ে।

একটি ছোটো পতঙ্গ

কোথায় একটি ছোটো পতঙ্গ বাসা বাঁধছে

জামগাছের শুকনো কাঠের ভিতরে।

তার সেই ক্লান্তিহীন কর্মের তীব্র তীক্ষ্ণ শব্দ এসে লাগছে

আমার মস্তিষ্কের স্নায়ুকেন্দ্রে।

অপরূপ শরৎপ্রভাতে সেই শব্দ আমার কত ভালোই না লাগছে !

ছোট্ট একটি পাখি বারে-বারে ডাকছে—

কুকুলি-কুকুলি !

মনে হয়, এই উপেক্ষিত আবেষ্টনীর মধ্যে সঞ্চিত হ'য়ে আছে চিরযুগের মধু—

তা আমাদের কর্মক্রান্ত দৃষ্টির নেপথ্যে।

১০০. “স্বপ্নো নু, মায়া নু, মতিভ্রমো নু”

প্রতি রাত্রে আমি হংসপদিকার গান শুনি
বিরহিণী হংসপদিকা—

বহুবল্লভ দুঃস্বপ্নের শুদ্ধাস্তবিহারিণী ।

স্বপ্নে আমি চ’লে যাই কালিদাসের কালে
যখন নদী-কান্তার-নগরীতে সমাচ্ছন্ন সমৃদ্ধ ভারতবর্ষ,
কবির কাব্য যখন মেঘলোক থেকে মাটির পৃথিবীকে
প্রিয়ার পদনখের সঙ্গে উপমা দিতে অধীর—

স্বপ্নে আমি সেই কালে অবতীর্ণ হই

আর গান শুনি হংসপদিকার—

রাজ-উপবনে বিরহিণী নারীর মৃদু গুঞ্জন,
মনে হয়, এ স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম ?

প্রতি রাত্রে আমি আমার প্রিয়তমার গান শুনি
প্রোষিতভর্তৃকা প্রিয়তমা—

গৃহবাতায়নপার্শ্ববর্তিনী কল্যাণী বধু—

স্বপ্নে আমি নেমে আসি আধুনিকের কালে

যখন পীড়াজর্জর ত্রস্ত জীবনে অবসর দুর্লভ,

কবির কাব্যে যখন আর প্রিয়া নেই

প্রিয়ার পদনখ যখন আর সম্মানিত হয় না কবির কাব্যে
বিচিত্র সুন্দর উপমায় আর অলংকারে ;—

তখন আমি গান শুনি—

ভীত দাসজীবনের গান—

কঙ্করে আর তপ্ত মরুবালুকায়

দুঃখিনী প্রিয়তমার মুখের রেখা অঙ্কন করি,

মনে হয়, এ বিরহ, না মিলন, না মৃত্যু ?

রাধারানী দেবী

(জ. ১৯০৪)

১০১. 'সিঁথি-মোর' থেকে

তোমারে বাসিয়া ভালো পূর্ণ আমি আজ ।
মোর চিত্তলোকে নাহি কোনো দৈন্ত আর ।
হে বন্ধু ! হৃদয়াকাশে করিছে বিরাজ
পূর্ণতার পূর্ণচন্দ্র । নিখিল সংসার
আনন্দ আলোকে দীপ্ত আমার নয়নে ;
কোনো দুঃখ দুঃখ নয়, বাজে না আঘাত ;
সংসারের ক্রুরতায় জ্বালা নাহি মনে ।
বিধাতা আপনি যেন নিরাময় হাত
বুলাইয়া দিয়াছেন তপ্ত এ-অস্তরে
অমৃতভূতি-কেজ্রে মোর । তাই সর্ব দুঃখ
নিজ হ'তে তুচ্ছ হ'য়ে পড়ে ঝ'রে-ঝ'রে
বেদনা আনন্দ মানি, দুঃখে মানি সুখ ।
কী অদৃশ্য মহাশক্তি জাগে বিশ্ব-পর
অস্তরে ঘটায় যেন নব-জন্মান্তর ।

১০২.

আমার হৃদয়দ্বারে এসেছিলো যারা
প্রার্থীরূপে বহুবার, ঐশ্বর্য সম্মান
ল'য়ে করপুটে কেহ,—কেহ প্রেমগান
রূপ-যৌবনের অর্থ্য চরণে বা কারা ।
অনেকে চেয়েছে বন্ধু হ'য়ে আজ্ঞাহারা ;
বিতুষ্টায় গেছে ভ'রে বারংবার প্রাণ
সবারে করেছি তাই রুঢ় অপমান ;
গেছে ফিরে লাজে ক্রোড়ে অভিমানে তারা ।
তাদের কাঙালপনা অঞ্জলিপ্রসার
জাগাইত স্মৃণা মোর । পণ্যবৃত্তি সম

দান করি' বিনিময়ে প্রতিদান চাওয়া
 তুলিত বিরূপ করি' অন্তর আমার ।
 তুমি চাহো নাই কিছু দ্বারে এসে মম
 পূর্ণ হ'লো তাই তব অযাচিত পাওয়া ।

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

(জ. ১৯০৬)

১০৩. তির্যক

তির্যক সব, পৃথিবী মাহুষ—
 প্রাচ্য নৃত্য, কবির ফাহুস
 আধো পথে নেমে মিলায় আভাসে
 কুটিল রেখায় ভঙ্গুর হাসে ।

যুযুৎসু জানে নায়ক-নায়িকা আশ্রয়ত
 বিতত বন্ধে কাব্যেরও প্রাণ ওষ্ঠাগত ।
 বাকানো সিঁথিতে সিন্দূর রাঙা
 বন্ধিম ঠোটে কোটে হাসি ভাঙা ।
 সর্পিল গ্রীবা শ্লেষ-চতুর
 মীড়ের মোচড়ে আনে বেস্বর ।

চোখের কোণেতে তেরছা রঙ্গ
 সূদূর চাঁদের শৃঙ্গ-ভঙ্গ ।
 চিত-চঞ্চরী রমণী নয়,
 ফুলডাল হায় কটি-বিলম্ব !

সবি হেথা সূচীমুখ
 ধ্বনি ব্যঞ্জনা আলোচনা আর কবিতা প্রণয়-রীতি
 শুধু লাগে অহেতুক
 হল-কোটানোর মস্তুর-জানা গোড়ী রসের প্রীতি ।

হুমায়ুন কবির

(জ. ১৯০৬)

১০৪. সনেট

১

যে-শান্তি গৃহের কোণে স্নেহস্বিচ্ছ ছায়া
মেলি' রচে ধরাতলে অমরার মায়া,
পরিজন প্রীতিপুষ্প অগ্নান সৌরভে
ভরি' দেয় এ-জীবন আনন্দ-গৌরবে,
দিন হ'তে দিনাস্তের অনাহত গতি
নীরবে তটিনী-সম খোঁজে পরিণতি
অন্তহীন প্রশান্ত সে কোন সিদ্ধুবুকে,—
সে নহে আমার লাগি' ।

নিয়ত সন্মুখে

বৈশাখী ঝটিকা যবে দুর্নিবার বেগে
বারি-বজ্র-অগ্নিগর্ভ ঘনকৃষ্ণ মেঘে
হেলায় ভাসায়ে চলে—আসন্ন ঝটিকা
বক্ষে করি' তবু জলে যেই দীপশিখা
তারি চিন্তে শঙ্কাকুল সেই শান্তি-সম
শান্তিতে ভরিয়া যাক এ-জীবন মম ।

২

ভূনিহ্ন নিদ্রার ঘোরে অষোধ্যার নাম ।
হেরিলাম স্বর্ণপুরী । পথে-পথে তার
শত-শত নরনারী কাঁদে অবিরাম,
আর্তকণ্ঠে নভোতলে ওঠে হাহাকার ।
তরুণ দেবতা সম কিশোর কুমার
যৌবনে সন্ন্যাসী সাজি' চলিয়াছে বনে,-
সীতার বিরহ-ভয়ে পুরী অন্ধকার,
গগন খসিয়া ওঠে নিরুদ্ধ ক্রন্দনে ।

চমকি' উঠিছ জাগি'। তপ্ত নিদ্রাঘের
 মুহুঁত ভুবন ভরি' রৌদ্রানল জলে।
 স্টেশন-অঙ্কনে ডাকে গ্রীষ্মাতুর স্বরে
 অযোধ্যার নাম। ধূসর ধূলির 'গরে
 ব'লে আছে বানরের দল। দূরে ঝলে
 সূর্যালোকে স্বর্ণচূড়া ভগ্ন মন্দিরের।

অজিত দত্ত

(জ. ১৯০৭)

১০৫. যেখানে রূপালি

যেখানে রূপালি ঢেউয়ে ছলিছে ময়ূরপঙ্খী নাও,
 যে-দেশে রাজার ছেলে কুমারীয়ে দেখিছে স্বপনে,
 কুঁচের বরন কণ্ঠা একাকী বসিয়া বাতায়নে
 চুল এলায়েছে যেথা—কালো আঁখি স্নদূরে উধাও ;
 যে-দেশে পাষণ-পুরী, মাহুঘের চোখের পাতাও
 অযুত বৎসরে যেথা নাহি কাঁপে ঈষৎ স্পন্দনে,
 হীরার কুহুম ফলে যে-দেশের সোনার কাননে,
 কখনো, আমার পরে, তুমি যদি সেই রাজ্যে যাও :

তাহ'লে, তোমারে কহি, সে-দেশে যে-পাশাবতী আছে,
 মায়ার পাশাতে যেই জিনে লয় মাহুঘের প্রাণ,
 মোহিনী সে-অপরূপ রূপময়ী মায়াবীর কাছে
 কহিয়া আমার নাম শুধাইয়ো আমার সন্ধান ;
 সাবধানে যেয়ো সেথা, চোখে তব মোহ নামে পাছে,
 পাছে তার মুহুকণ্ঠে শোনো তুমি অরণ্যের গান।

১০৬. রাঙা সন্ধ্যা

রাঙা সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশ কাঁপায়ে পাথার ঘায়
 ডানা মেলে দূরে উড়ে চ'লে যায় দুটি কল্পিত কথা,
 রাঙা সন্ধ্যার বহির পানে দুটি কথা উড়ে যায় !

পাখার শব্দে কাঁপে হৃদয়ের প্রস্তর-স্তম্ভতা,
দূর হ'তে দূর—তবু কানে বাজে সে-পাখার স্পন্দন,
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ, ঝড়ের মতন তবু তার মস্ততা ।

চ'লে যায় তারা চোখের আড়ালে—লক্ষ কথার বন
অষ্টহাস্তে কোলাহল করে, তবু ভেসে আসে কানে
পাখার ঝাপট ; বজ্র ছাপায়ে এ কি অলি-গুঞ্জন ?

যাযাবর যত পক্ষী-মিথুন থামে তারা কোনখানে ?
মাহুষের ছায়া সে-আলোর নিচে পড়েছে কি কোনোদিন
তুমি তো আমারে ভুলে যাবে নাকো—যদি যাই সন্ধানে ?

তুমি নীড়, তুমি উষ্ণ কোমল ; পাখার শব্দ ক্ষীণ,
তবু সে আমারে ডাকে, ডাকে শুধু ছেদহীন, ক্ষমাহীন ।

১০৭. একটি কবিতার টুকরো।

মালতী, তোমার মন নদীর স্রোতের মতো চঞ্চল উদ্দাম ;
মালতী, সেখানে আমি আমার স্বাক্ষর রাখিলাম ।

জানি, এই পৃথিবীতে কিছুই রয়ে না ;
গুরু কৃষ্ণ দুই পক্ষ বিস্তারিয়া মহা শূন্যতায়
কাল-বিহঙ্গম উড়ে যায়
অবিশ্রান্ত গতি ।

পাখার ঝাপটে তার নিবে যায় উষ্ণ প্রদীপ,
লক্ষ-লক্ষ সবিতার জ্যোতি ।

আমি সেই বায়ুস্রোতে থ'সে-পড়া পালকের মতো
আকাশের নীল শূন্যে মোর কাব্য লিখি অবিরত ;
সে-আকাশ তোমার অন্তর,
মালতী, তোমার মনে রাখিয়াছি আমার স্বাক্ষর ।

১০৮. মিস্—

কলঙ্ক-কঙ্কণ ভাঙো ! ও কেবল ভূষণ তোমার ।
 বার-বার সকলের চোখের উপরে তাই বুঝি
 সেই তব কলঙ্কের ঐশ্বৰ্যের মহামূল্য পুঁজি
 ঢঙে আর শ্রাকামিতে নানা ভাবে করিছো প্রচার ।
 দ্রৌপদীর কথা ভাবি' মনে আনিয়ো না অহংকার
 উষাকালে তব নাম মাগুষ্ম অরিবে চোখ বুজি,
 দুর্ভাগ্য, দুর্ভাগ্য তব, রাহুময় তোমার ঠিকুজি,
 সেখায় নশ্বত্র নাই অনিবাণ অরণীয়তার ।

কলঙ্ক-ভূষণ খোলো ! বহু-প্রেম-গর্ব যদি চাহ—
 যদি ভালোবাসিবার শক্তি থাকে, প্রিয়তম-মাঝে
 ছাখো তবে পার্শ্ব-ভীম-যুধিষ্ঠিরে, পঞ্চ পাণ্ডবে ;
 যে-কলঙ্কে লুক্ক করি বহু হ'তে বহুতরদেহে
 উর্গায় টানিতে চাও—সে-ভূষণ নারীরে না সাজে,—
 বিশ্বাস করিতে পারো, এর চেয়ে উৎকৃষ্ট বিবাহ ।

১০৯. সনেট

একবার মনে হয়, দূরে—বহু দূরে—শাল, তাল,
 তমাল, হিন্তাল আর পিয়ালের ছায়া-স্নান দেশে
 প্রেম বুঝি নাহি টুটে, অশ্রু বুঝি কোনোদিন এসে
 আঁখি হ'তে মুছে নাহি নেয় স্বপ্ন । বুঝি এ-বিশাল
 ধরণীর কোনো কোণে ফুল ফুটে রয় চিরকাল,
 বসন্ত-সন্ধ্যার মোহ দক্ষিণ বাতাসে আসে ভেসে,
 বুঝি সেখা রজনীর পরিতৃপ্ত প্রেমের আবেশে
 প্রভাত-পদ্মের ভরে কেঁপে ওঠে তারার মৃণাল ।

যদি তাই হয়, তবু সেই দেশে তুমি আর আমি
 বাহুতে জড়ায়ে বাহ নাহি যাবো শাস্তির সন্ধানে ;

মোদের জানালা-পথে ব'য়ে যাক পৃথিবীর স্রোত ।
 সে-স্রোতে কখনো যদি ভেসে আসে নীলাভ শরৎ
 তোমার চোখের কোলে, মেঘ যদি কছু মোহ আনে,
 সে-চোখে আমার পানে চেয়ো তুমি অকস্মাৎ থামি' ।

১১০. জিজ্ঞাসা।

যদি ওই হৃদয়ের বঙটুকু নিয়ে কোনোদিন
 বাতাস উদাস হয়, আকাশ রঙিন,—
 শরতে, কি বসন্তের কুহ-কাকলিতে
 নতুন জন্মের স্বাদে হৃৎস্পন্দে চায় মুছে দিতে,
 তবে কি এ-পৃথিবীর ছদ্ম নটীবাস
 শাস্ত্র শস্ত্র রাজনীতি বাণিজ্য-বিলাস
 সেই মুহূর্তের অভিসারে
 প্রাণের নিভূতে এসে থ'সে প'ড়ে যাবে একেবারে ?

যদি এই ভেজা মাটি শিশির দূর্বায়,
 অনেক বিপথে ঘুরে পা ছ-খানি পথ খুঁজে পায়—
 তবে কোনো প্রাস্তরের পারে,
 কিংবা কোনো ভুলে-যাওয়া নদীর কিনারে,
 মাছুষের প্রেমের কি সংসারের বিচিত্র কাকলি,
 ধূসর পাহাড়ে ঘেরা গ্রাম কিংবা শ্রাম বনস্থলী,
 পুরাতন আকাশ কি পুরোনো তারারা,
 ধ্যানের শাসন পেয়ে ছাড়া
 হবে নত আমার এ হৃদয়ের পুরোনো পুঁথিতে
 কোনো-এক নতুন কবিতা লিখে দিতে ?

আমি সেই মুহূর্তেরে খুঁজে
 শহরে, বাজারে, হাটে, মাঠের সবুজে,

কখনো অরণ্যে, কতু রাজধানী-পথে জনতায়,
 ঘুরেছি অনেক ক্লাস্ত পায় ।
 রূপকাহিনীর মায়াপুরীতে নিভুতে,
 কত সোনা-ছাওয়া দিনে, কত হীরে-ছড়ানো রাত্রিতে,
 সহস্রের শ্রোতে ভেসে, কখনো বা নির্জন সৈকতে,
 দ্বীপে ও মরুতে আর কত তীর্থপথে,
 কখনো বা মিনারের চূড়ায় দাঁড়িয়ে
 দেখেছি দু-চোখে খুঁজে, সম্মুখে পশ্চাতে ডাইনে বায়ে,
 শুধু মনে হয়—
 বুঝি সে রয়েছে কাছে, বুঝি কাছে নয় ।

হ'লো কতদিন !
 সকালের বোদ আজ বিকালের ছায়ায় মলিন ।
 তবু জানি প্রাণের সে-চরম জিজ্ঞাসা
 আজো করে উত্তরের আশা
 আকাশে বাতাসে চাঁদে, কখনো বা মানুষের ঘরে,
 পাখির আওয়াজে আর প্রণয়ের মৃদু কণ্ঠস্বরে ।
 হয়তো জীবনে কিংবা জীবনেরও বড়ো কল্লনায়
 সে-মুহূর্ত আছে যেন, আছে প্রতীক্ষায় ॥

১১১. নইলে

প্যাচ কিছু জানা আছে কুস্তির ?
 বুলে কি থাকতে পারো স্থস্থির ?
 নইলে
 রইলে
 ট্রাম না-চড়ে—
 ভাবাচাকা রাস্তায় প'ড়ে বেঘোরে ।

প্র্যাকটিস করেছো কি দৌড়ে ?
লাকিয়ে বাঁপিয়ে আর ভৌ-উড়ে ?
নইলে
রইলে
লরিতে চাপা,
তাড়া ক'রে বাড়ি থেকে বাড়িয়ো না পা ।

দাঁত আছে মজবুত সব বেশ ?
পাথর চিবিয়ে আছে অভ্যেস ?
নইলে
রইলে
ভাত না-খেয়ে,
চালে ও কাঁকরে আধাআধি থাকে হে ।

স্থির ক'রে পা দুটো ও মনটা,
দাঁড়াতে পারো তো বারো ঘণ্টা ?
নইলে
রইলে
না-কিনে ধুতি—
যতই দোকানে গিয়ে করো কাকুতি ।

১১২. জয়ের আগে

হে রাজপুত্র, তোমার ঘোড়ার পায়ের নিচে
কত অরণ্য-গিরি-জনপদ গুঁড়িয়ে গেছে,
নিঃসাড় এই প্রেত-পল্লীরও দক্ষ মাঠে
ফেলিলে চরণ ! মহাশূর্য্য কী আর আছে !
প্রণমি তোমারে, দিগ্বিজয়ের রাজ্যভাগ
তোমারি থাকুক, আমরা কেবল ভিক্ষা চাই—

যুদ্ধের পথ এঁকেছে যেখানে অশ্বখুরে
জয়োৎসবের পুষ্পসরগি এঁকে সেথাই।

সাত সমুদ্র তেরো নদী নথ-মুকুরে বটে,
কূপের বার্তা তত জানাশোনা হয়তো নেই,
পক্ষীরাজের চর্যা বাহার আশৈশব
ভেক-পরিচয় নহেকো তাহার আয়ত্তেই।
কাহিনী তোমার ইতিবৃত্তে রক্ষণীয়,
মিনতি মোদের, ভট্টজনেরে শিক্ষা দিয়ে ;
আমাদের শুধু দিয়ে কিঞ্চিৎ চরণ-ছায়া
এবং তোমার দর্শন অতি দর্শনীয়।

রাজার কাহিনী বহু-বিস্তৃত, প্রজার কথা
রাজভট্টের মহাকাব্যোতে কচিৎ মেলে,
রাজ্যশাসনও শুনি লোকমুখে ছুঝুঝ নয়
রাজপুরুষেরা রাজস্বর্ণের অংশ পেলে।
তাই অহুরোধ, রাজকন্টার সোহাগ ফাঁকে
অতি অভাজন প্রজাগণ-প্রতি করুণা করি'
দিয়ে একবার দর্শন—বহু বিজ্ঞাপিত,
ক্রুর বুভুক্ষা ভুলি যাতে সেই গর্ব স্মরি'।

হে রাজপুত্র, তোমার ঘোড়ার পুচ্ছ ঘেরা
মরকত আর বৈদূর্ঘের মালায় প্রতি
করিবো না লোভ, শপথ তোমার, ঈর্ষাবশে
ভাগ্যে তোমার করিবো না রোষ, দণ্ডপতি !
বহুপ্রতীক্ষমাণা—বাহিত হে বীরবর,
অতি দরিদ্র অভাজন মোরা শিক্ষা চাই,
যুদ্ধের পথ এঁকেছে যেখানে অশ্বখুরে
জয়োৎসবের পুষ্পসরগি এঁকে সেথাই।

সু নীলচন্দ্র সরকার

(জ. ১২০৭)

১১৩. জামতলা

আয় চ'লে এই জামতলায়

দূর থেকে ছাখ বাড়িটা তোর

এদিকে জানলা ওদিকে দোর

চলন্ত ছবি বলমলায় ।

ওদিকে বেরোয় ধোঁয়া আকাবাঁকা

আকাশের রোদে ফণা-তুলে-রাখা ;

মেঝে ঘটানি, জলের আওয়াজ,

ঘর থেকে ঘরে ঘুরে ফেরে কাজ ;

বিছানা বসন বাসন বাধ্য,

তাড়ার ধমকে এগোয় খাত্ত ;

পতপত ভিজে কাপড় উড়ছে

জানলার নিচে বেড়াল ঘুরছে ;

‘গামছা কোথায়, ঘটিটা মাজ না—’

বাজে বিচিত্র হরের বাজনা ।

ছাখ ব'সে এই জামতলায়

কেমন খেলনা বাড়িটা তোর,

দপদপ করে জানালা-দোর

মাছুষ-বাঁচার ঢেউচলায় ।

ছবির মতন লাগে মধুর

বাইরে এখানে জামতলায়

মনের বাঁধুনি এলিয়ে যায়

শীতল ছায়ায় উদ্দাস হ্র ।

বাড়িতে ফিরলে এলাকা ঘড়ির,

খুঁচরো চলন পয়সা-কড়ির,

খুঁটিনাটি আর এটাতে-ওটাতে

পুরোনো অভাব নতুন মেটাতে,

কখনো রঙ্গে দমকা মেজাজে
 কখনো কথায় এ-কাজে সে-কাজে
 জুতোয় জামায় সঁধিয়ে বেরিয়ে
 সময়ের গাঁট অনেক পেরিয়ে
 ফের মশারিতে যবনিকাপাত
 চোখে জল দিয়ে আবার প্রভাত ।

বাইরে এখানে জামছায়ায়
 ঘটে না কিছুই সারা দুপুর ।
 এ শুধু সময়বহার স্বর ।
 মনের বাধুনি এলিয়ে যায় ।

বুদ্ধদেব বহু

(জ. ১৯০৮)

১১৪. বন্ধীর বন্ধনা

(অংশ)

বাসনার বক্ষোমার্কে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যোবন,
 দুর্দম বেদনা তার ক্ষুটনের আগ্রহে অধীর ।
 রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষবর্ষ-উপবাসী শূদ্ধার-কামনা
 রমণী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষা মাগে নিতি ;—
 তাদের মেটাতে হয় আত্ম-বঞ্চনার নিত্য ক্ষোভ ।
 আছে ক্রুর স্বার্থদৃষ্টি, আছে মূঢ় স্বার্থপর লোভ,
 হিরণ্য প্রেম-পাত্রে হীন হিংসা-সর্প গুপ্ত আছে ।
 আনন্দ-নন্দিত দেহে কামনার কুংসিত দংশন,
 জিবাংসার কুটিল কুত্ৰীতা ।
 হৃদয়ের ধ্যান মোর এরা সব ক্ষণে-ক্ষণে ভেঙে দিয়ে যায়,
 কাঁদায় আমারে সদা অপমানে, ব্যথায়, লজ্জায় ।
 তুলিয়া থাকিতে চাই ; —কণ-তরে তুলে বাই ডুবে গিয়ে লাবণ্য-উচ্ছ্বাসে—
 তবু, হায়, পারিনে তুলিতে ।
 নিমেষে-নিমেষে ক্রটি, পদে-পদে স্থলন-পতন,
 আপনাবে তুলে-বাওয়া—হৃদয়ের নিত্য-অসন্মান ।

বিশ্বজটা, তুমি মোরে গড়েছো অক্ষয় করি' যদি,
মোরে ক্ষমা করি' তবে অপরাধ করিয়ে কালন ।

বিধাতা, জানো না তুমি কী অপার গিগাসা আমার
অমৃতের তরে ।

না-হয় ডুবিয়া আছি কুমি-ঘন পঙ্কের সাগরে,
গোপন অন্তর মম নিরন্তর সুধার তৃণায়
শুক হ'য়ে আছে তবু ।

না-হয় রেখেছে বেঁধে ; তবু জেনো, শৃঙ্খলিত ক্ষুদ্র হস্ত মোর
উধাও আগ্রহ-তরে উর্ধ্বনভে উত্তিবারে চায়
অসীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্র আলিঙ্গনে ।
মোর আঁখি রহে জাগি' নিস্তরু নিশীথে,
আপন আসন পাতে নিদ্রাহীন নক্ষত্র-সভায়,
স্বচ্ছ সুর ছায়া-পথে মায়া-রথে ত্রিমি' ফেরে কভু
আবেশ-বিভ্রমে ।

তুমি মোরে দিয়েছো কামনা, অন্ধকার অমা-রাত্রি-সম,
তাহে আমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয়া স্বপ্ন-সুখা মম ।
তাই মোর দেহ যবে ভিন্ধুকের মতো ঘুরে মরে
ক্ষুধা-জীর্ণ, বিলীর্ণ কঙ্কাল—

সমস্ত অন্তর মম সে-মুহুর্তে গেয়ে ওঠে গান
অনন্তের চির-বার্তা নিয়া ;

সে-কেবল বার-বার অসীমের কানে-কানে একটি গোপন বাণী কহে—
'তবু আমি ভালোবাসি, তবু আমি ভালোবাসি আজি !'
রক্ত-মাঝে মণ্ডফেনা, সেথা মীনকেতনের উড়িছে কেতন,
শিরায়-শিরায় শত সরীসৃপ তোলে শিহরণ,
লোলূপ লালসা করে অন্তমনে রসনা-লেহন ।

তবু আমি অমৃতভিলাষী!—

অমৃতের অবেষণে ভালোবাসি, শুধু ভালোবাসি,
 ভালোবাসি—আর-কিছু নয় ।
 তুমি ধারে সজিয়াছো, ওগো শিল্পী, সে তো নহি আমি,
 সে তোমার দুঃস্বপ্ন দাক্ষণ ।
 বিশ্বের মাধুর্য-রস তিলে-তিলে করিয়া চয়ন
 আমারে রচেছি আমি ; —তুমি কোথা ছিলে অচেতন
 সে-মহা-স্বজন-কালে—তুমি শুধু জানো সেই কথা ।

মোর আপনাতে আমি নব-জন্ম করিয়াছি দান ।
 নিখিলের স্রষ্টা তুমি, তোমার উদ্দেশে আজি তাই,
 মোর এই সৃষ্টি-কাৰ্য উৎসৃষ্ট করিছ সন্তর্পণে ।
 মোর এই নব সৃষ্টি—এ যে মূর্ত বন্দনা তোমার,
 অনাদির মিলিত সংগীত ।
 আমি কবি, এ-সংগীত রচিয়াছি উদ্দীপ্ত উল্লাসে,
 এই গর্ব মোর—
 তোমার ক্রটিতে আমি আপন সাধনা দিয়া করেছি শোধন,
 এই গর্ব মোর ।
 লাহিত এ-বন্দী তাই বদ্ধহীন আনন্দ-উজ্জ্বলে
 বন্দনার ছন্দনামে নিষ্ঠুর বিক্রম গেলো হানি’
 তোমার সকাশে ।

১১৫. শেষের সাক্ষি

পৃথিবীর শেষ সীমা যেইখানে, চারিদিকে খালি আকাশ ফাঁকা
 আকাশের মুখে ঘুরে-ঘুরে যায় হাজার-হাজার তারার ঢাকা,
 যোজনের পরে হাজার যোজন বিশাল আধারে পৃথিবী ঢাকা ।
 (তোমারি চুলের মতো ঘন কালো অন্ধকার,
 তোমারি আঁখির তারকার মতো অন্ধকার ;
 তবু চ’লে এসো ; মোর হাতে হাত দাও তোমার—
 কঙ্কা, শঙ্কা কোনো না ।)

বিশাল আকাশ বাগনার মতো পৃথিবীর মুখে এসেছে নেমে,
ক্লান্ত শিশুর মতন ঘুমায় ক্লান্ত সময় সহসা থেমে;
দিগন্ত থেকে দূর দিগন্তে ধূসর পৃথিবী করিছে খাঁ-খাঁ।

(আমারি প্রেমের মতন গহন অন্ধকার,
প্রেমের অসীম বাগনার মতো অন্ধকার;
তবু চ'লে এসো; মোর হাতে হাত দাও তোমার—
কহা, শহা কোরো না।)

নেমেছে হাজার আঁধার রজনী, তিমির-তোরণে চাঁদের চূড়া,
হাজার চাঁদের চূড়া ভেঙে-ভেঙে হয়েছে ধূসর স্মৃতির গুঁড়।
চলো চিরকাল জলে যেথা চাঁদ, চির-আঁধারের আড়ালে বাঁকা।

(তোমারি চুলের বস্ত্রার মতো অন্ধকার,
তোমারি চোখের বাগনার মতো অন্ধকার;
তবু চ'লে এসো, মোর হাতে হাত দাও তোমার,
কহা, শহা কোরো না।)

এসেছিলো যত রূপকথা-রাত ঝরেছে হলদে পাতার মতো,
পাতার মতন পীত স্মৃতিগুলি যেন এলোমেলো প্রেতের মতো।
—রাতের আঁধারে সাপের মতন আঁকাবাঁকা কত কুটিল শাখা।

(এসো চ'লে এসো; সেখানে সময় সীমানাহীন,
হঠাৎ-ব্যথায় নয় দ্বিধাও রাজিদিন;
সেখানে মোদের প্রেমের সময় সময়হীন,
কহা, শহা কোরো না।)

অনেক ধূসর স্মরণের ভারে এখানে জীবন ধূসরতম,
চালো উজ্জ্বল বিশাল বস্ত্রা তীব্র তোমার কেশের তমো,
আদিম রাতের বেণীতে জড়ানো মরণের মতো এ-আঁকাবাঁকা।

(ঝড় তুলে দাও, জাগাও হাওয়ার ভরা জোয়ার,
পৃথিবী ছাড়ায়ে, সময় মাড়ায়ে যাবো এবার,

তোমার চুলের ঝড়ের আমরা ঘোড়সওয়ার—
কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না ।)

যেখানে জলিছে আঁধার-জোয়ারে জোনাকির মতো তারকা-কণা,
হাজার চাঁদের পরিক্রমণে দিগন্ত ভ'রে উন্মাদনা ।

কোটি সূর্যের জ্যোতির নৃত্যে আহত সময় ঝাপটে পাখা ।

(কোটি-কোটি মৃত সূর্যের মতো অন্ধকার

তোমার আমার সময়-ছিন্ন বিরহ-ভার ;

এসো, চ'লে এসো ; মোর হাতে হাত দাও তোমার—

কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না ।)

তোমার চুলের মনোহীন তমো আকাশে-আকাশে চলেছে উড়ে
আদিম রাতের আঁধার-বেণীতে ছড়ানো মরণ-পুঞ্জ ফুঁড়ে,—
সময় ছাড়ায়ে, মরণ মাড়ায়ে—বিদ্যাময় দীপ্ত ফাঁকা ।

(এসো চ'লে এসো, যেখানে সময় সীমানাহীন,

সময়-ছিন্ন বিরহে কাঁপে না রাজ্যদিন ।

সেখানে মোদের প্রেমের সময় সময়হীন

কঙ্কা, শঙ্কা কোরো না ।)

১১৬. চিন্তায় সকাল

কী ভালো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলায়
কেমন ক'রে বলি ।

কী নির্মল নীল এই আকাশ, কী অসহ্য সুন্দর,
যেন গুণীর কণ্ঠের অবাধ উন্মুক্ত তান
দিগন্ত থেকে দিগন্তে :

কী ভালো আমার লাগলো এই আকাশের দিকে তাকিয়ে ;
চারদিক সবুজ পাহাড়ে আকাবাকা, কুয়াশায় ধোঁয়াটে,
মাঝখানে চিহ্না উঠছে ঝিলকিয়ে ।

তুমি কাছে এলে, একটু বসলে, তারপর গেলে ওদিকে,
ইন্স্টেশনে গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, তা-ই দেখতে ।
গাড়ি চ'লে গেলো । —কী ভালো তোমাকে বাসি,
কেমন ক'রে বলি ।

আকাশে সূর্যের বহা, তাকানো যায় না ।
গোকুলুলো একমনে ঘাস ছিঁড়ছে, কী শান্ত !
—তুমি কি কখনো ভেবেছিলে এই হৃদয়ের ধারে এসে আমরা পাবো
যা এতদিন পাইনি ।

রূপোলি জল শুয়ে-শুয়ে স্বপ্ন দেখছে, সমস্ত আকাশ
নীলের স্রোতে ঝ'রে পড়ছে তার বুকের উপর
সূর্যের চুম্বনে । —এখানে জ'লে উঠবে অপরূপ ইন্দ্রধনু
তোমার আর আমার রক্তের সমুদ্রকে ঘিরে
কখনো কি ভেবেছিলে ?

কাল চিকায় নৌকোয় যেতে-যেতে আমরা দেখেছিলাম
হুটো প্রজাপতি কত দূর থেকে উড়ে আসছে
জলের উপর দিয়ে । —কী দুঃসাহস ! তুমি হেসেছিলে, আর আমার
কী ভালো লেগেছিলো

তোমার সেই উজ্জল অপরূপ স্বথ । ছাখো, ছাখো,
কেমন নীল এই আকাশ । —আর তোমার চোখে
কাঁপছে কত আকাশ, কত মৃত্যু, কত নতুন জন্ম—
কেমন ক'রে বলি ।

১১৭. ব্যাং

বর্ষায় ব্যাঙের ফুঁটি । বৃষ্টি শেষ, আকাশ নির্বাক ;
উচ্চকিত ঐকতানে শোনা গেলো ব্যাঙদের ডাক ।

আদ্রিম উল্লাসে বাজে উন্মুক্ত কর্ণের উচ্চ সুর ।
 আজ কোনো ভয় নেই—বিচ্ছেদের, স্বধার, মৃত্যুর ।
 ঘাস হ'লো ঘন মেঘ ; স্বচ্ছ জল জ'মে আছে মাঠে ।
 উদ্ধত আনন্দগানে উৎসবের দ্বিপ্রহর কাটে ।
 স্পর্শময় বর্ষা এলো ; কী মস্ত তরুণ কর্দম !
 স্বীতকর্ষ, বীতস্বজ্ঞ—সংগীতের শরীরী সপ্তম ।
 আহা কী চিকণ কাস্তি মেঘস্নিগ্ধ হলুদে-সবুজে !
 কাচ-স্বচ্ছ উর্ধ্বদৃষ্টি চক্ষু যেন ঈশ্বরেরে ধোঁজে
 ধ্যানমগ্ন ঋষি-সম । বৃষ্টি শেষ, বেলা প'ড়ে আসে ;
 গম্ভীর বন্দনাগান বেজে ওঠে স্তম্ভিত আকাশে ।
 উচ্চকিত উচ্চ সুর ক্ষীণ হ'লো ; দিন মরে ধুঁকে ,
 অন্ধকার শতচ্ছিন্ন একছন্দা তন্দ্রা-আনা ডাকে ।
 মধ্যরাত্রে রুদ্ধস্বার আমরা আরামে শয্যাশায়ী
 শুক পৃথিবীতে শুধু শোনা যায় একাকী উৎসাহী
 একটি অক্লান্ত সুর ; নিগূঢ় মস্তুর শেষ শ্লোক—
 নিঃসঙ্গ ব্যাণ্ডের কর্ণে উৎসারিত—ক্রোক, ক্রোক, ক্রোক

১১৮. রূপান্তর

দিন মোর কর্মের প্রহারে পাংশু,
 রাত্রি মোর জলন্ত আগ্রত স্বপ্নে ।
 ধাতুর সংঘর্ষে জাগো, হে স্নন্দর, শুভ্র অগ্নিশিখা,
 বস্তপুঞ্জ বায়ু হোক, চাঁদ হোক নারী,
 যুত্তিকার ফুল হোক আকাশের তারা ।
 জাগো, হে পবিত্র পদ্ম, জাগো তুমি প্রাণের মৃণালে,
 চিরন্তনে মুক্তি দাও কণিকার অল্লান কুমায়,
 কণিকেরে করো চিরন্তন ।

দেহ হোক মন, মন হোক প্রাণ, প্রাণে হোক মৃত্যুর সংগম,
মৃত্যু হোক দেহ, প্রাণ, মন ।

১১৯. কোনো মৃত্যুর প্রতি

‘তুলিবো না’—এত বড়ো স্পর্ধিত শপথে
জীবন করে না কমা । তাই মিথ্যা অঙ্গীকার থাক ।
তোমার চরম মুক্তি, হে কণিকা, অক্লান্ত পথে
ব্যাপ্ত হোক । তোমার মুখশ্রী-মায়ী মিলাক, মিলাক
তৃণে-পত্রে, স্বতুরঙ্গে, জলে-স্থলে, আকাশের নীলে ।
শুধু এই কথাটুকু হৃদয়ের নিভৃত আলোতে
জ্বলে রাখি এই রাতে—তুমি ছিলে, তবু তুমি ছিলে ।

১২০. প্রত্যাহার ভার

যে-বাণীবহকে আমি আনন্দে করেছি অভ্যর্থনা
ছন্দের সুন্দর নীড়ে বার-বার, কখনো ব্যর্থ না
হোক তার বেগচ্যুত পক্ষমুক্ত বায়ুর কম্পন
জীবনের জটিল গ্রন্থিল বৃক্ষে ; যে-ছন্দোবন্ধন
দিয়েছি ভাবারে, তার অন্তত আভাস যেন থাকে
বৎসরের আবর্তনে, অদৃষ্টের ক্রুর ঝাঁকে-ঝাঁকে,
কুটিল ক্রান্তিতে ; যদি ক্রান্তি আসে, যদি শাস্তি যায়,
যদি হুংপিণ্ড শুধু হতাশার ডঙ্কর বাজায়,
রক্ত শোনে মৃত্যুর মৃদঙ্গ শুধু ;—তবুও মনের
চরম চূড়ায় থাক সে-অমর্ত্য অতিথি-স্বর্গের
চিহ্ন, যে-মুহূর্তে বাণীর আশ্বারে জেনেছি আপন
সত্তা ব'লে, স্তব্ধ মেনেছি কালারে, মৃদু প্রবচন
মরবে ; যখন মন অনিচ্ছার অবশ-বাঁচার
ভুলেছে ভীষণ ভার, ভুলে গেছে প্রত্যাহার ভার ।

১২১. অসন্তোষের গান

বুধাই জপিয়েছি তোমারে, মন,
 থামাও অস্থির চ্যাচামেচি ।
 কোথায় অর্জুন ! কোথায় কামরূপ !
 এক বসন্তেই শূন্য তূণ ।

এক বসন্তেই শূন্য তূণ ?
 তাহ'লে আজো কেন শাস্তি নেই ?
 কেন বিচক্ষণ যুধিষ্ঠির
 পাঞ্চালীয়ে রাখে পাশায় পণ ?

কোনো বিচক্ষণ যুধিষ্ঠির
 জানে না কেন এই পরিশ্রম,
 জানে না সন্ধ্যায় ক্লান্ত পাখা
 হঠাৎ কাঁপে কোন আকাজক্ষায় ।

হঠাৎ কাঁপি কোন আকাজক্ষায়—
 বুধাই জপালাম তোমারে, মন—
 উন্মাদিনী পাশা বরং ভালো,
 আজো কি চিত্রাঙ্গদার আশা ?

বরং প্রোঞ্চল জুয়ের চোখে
 ছাখো-না ডুব দিয়ে কোথায় তল,
 কিংবা মদিরার উদার বৃকে
 পাবে তো অস্তত অঙ্ককার ।

এখানে কিছু নেই, অঙ্ককার,
 শূন্য তূণ এক বসন্তেই,
 এ-বনে কেন তবে আবার খোঁজো
 অনিশ্চয়তার অসন্তবে !

অনিশ্চয়তার অশেষণে
পাকালীরে পেয়েছিলে সেবার,
সে আজ এত দূর বিখ্যাত যে
স্বয়ং কৃষ্ণের সে-ই মধুর ।

ফসল অস্তের, তোমার শুধু
অস্ত্র কোনো দূর অরণ্যের
পহুহীনতায় স্বপ্নে কেঁপে ওঠা
কোন অসম্ভব আকাজ্জক্য ।

স্বপ্নে ওঠে রোল—কোথায় কামরূপ
কাঁপছে চিত্রাঙ্গদার ঠোঁটে !
হে বীর, ভাঙো ভুল ! ব্রহ্মচারী তুমি ?
—আবার বসন্তের হলুদুল ।

আবার বসন্তের হলুদুল ।
ব্রহ্মচারী তুমি, সব্যসাচী !
থামে না চ্যাঁচামেচি ! যদি অসম্ভব,
তবে এ-তৃষ্ণার কোথায় মূল ?

১২২. বৃষ্টির দিন

বৃষ্টি এলো, আবার বৃষ্টি ! বৈশাখের রূপসী বৃষ্টি নয়, শ্রাবণের আদরে ভরা স্পর্শ
নেই, হিম বৃষ্টি, কালো বৃষ্টি, হেমন্তের শীত-নামানো বৃষ্টি ।

আ, এই ভালো, এই আমার ভালো লাগে ! আশ্বিনের উজ্জল দিনগুলি
তাদের হিরের দাঁত দেখিয়ে ব'লে গেছে আমাকে, 'গুরে প্রক্লিষ্ট মানবক, বিশ্বের
অপলাপ, চেয়ে দ্ব্যর্থ আমাদের দিকে—কী হৃন্দর আমরা, কী নির্মম, উদাসীন !'
তাদের আলোর ধারে ছিঁড়ে গেছি আমি, তাদের ব্যঙ্গের ভারে অবসর ।

সাক্ষনা নিয়ে এলো এই দিন, এই হুয়ে-পড়া, বুজে-আসা, নিরবসর দিন ।
ঘণ্টা মুছে গেছে, সময়ের ক্রুর কামড় আজ আর লইতে হবে না আমাকে—

কিছুকণ, অন্তত কিছুকণ ছুটি! সকাল মিশে যাবে হুপূরে, হুপূর মিলিয়ে যাবে বিকেলে—চিহ্ন নেই, গমন নেই, অস্ত নেই—একটানা, একাকার, ধূসর।

আজ আকাশ ত'রে মেঘ ছড়িয়ে পড়েছে আমারই আশ্রয় কালিমার মতো, আর এই রুঢ় বৃষ্টির তলায় কলকাতা প'ড়ে আছে যেন কামুক স্বামীর ভারপিঠ কোনো নির্বোধ নিঃসাড় ক্লান্ত সহিষ্ণু প্রৌঢ় রমণী।

আমি ব'সে আছি জানলায়; অন্ধকার মেঘের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে অনন্তকালের মধ্যে ডুবিয়ে দিচ্ছি আমার মনস্তাপ—, তিক্ত স্বপ্ন, দুঃস্বপ্ন অহুশোচনা, আমার নিঃশব্দ, নিঃসঙ্গ চীৎকার।

এদিকে মাহুকের সংসারে বেলা বাড়ে; কেউ দোকান খুলে বসে, কেউ ফেরে বাজার থেকে, আর একে-একে ট্রামের স্টপে লোকেরা এসে দাঁড়ায়— ছাতা নিয়ে, বর্ষাতি নিয়ে, বেঁচে থাকার গভীর প্রতিজ্ঞা নিয়ে, ভুলে থাকার উদার আশ্বাসে মজ্জমান।

কী ভুলতে চায়? বেঁচে আছে তা-ই ভুলতে চায়।

শুনছো না বৃষ্টির শব্দে আকাশ ত'রে ঘোষণা উঠছে—‘পালাও! আপিশে, ফ্যাক্টিরিতে, ফটকাবাজারে, রাজনীতির উত্তেজনায়—যেখানে হয়, পালাও। আর যখন সন্ধের পর আর কিছুই থাকবে না, তখন মদ, তখন জুয়ো, তখন পরিজীর্ণ পরিশ্রমী আলিঙ্গন। যেখান হোক, যেমন ক'রে হোক—পালাও, দুর্ভাগা জীব, লুকিয়ে রাখো তোমার চেতনার অভিসম্পাত, ডুবিয়ে দাও দিনের পর দিনের এই আবর্তন—এই হত্যাকারী আবর্তন! কেননা মৃত্যু হুঃখের নয়, তুমি যে মরছো সেটা জানতে পাওয়াই যন্ত্রণা।

১২৩. শ্রীভরতজিয়ার প্রার্থনা

এসো, তুলে যাও তোমার সব ভাবনা, তোমার টাকার ভাবনা, স্বাস্থ্যের ভাবনা,

এর পর কী হবে, এর পর,

ফেলে দাও ভবিষ্যতের ভয়, আর অতীতের জন্ত মনস্তাপ।

আজ পৃথিবী মুছে গেছে, তোমার সব অভ্যস্ত নির্ভর

ভাঙলো একে-একে; —রইলো হিম নিঃশব্দতা, আর অন্ধকার নিস্তাপ

রাত্রি; —এসো প্রস্তুত হও।

বাইরে বয়সের রাজি । ডাইনি-হাওয়ার কনকনে চাবুক
গালের মাংস ছিঁড়ে নেয়, টানটাকে কাগজের মতো টুকরো ক'রে
ছিটিয়ে দেয় কুয়াশার মধ্যে, উপড়ে আনে আকাশ, হিংস্রক
হাতে ছড়িয়ে দেয় হিম ; শাশা, নরম, নাচের মতো অন্ধরে
পৃথিবীতে মৃত্যুর ছবি এঁকে যায় ।

তাহ'লে ডুবলো তোমার পৃথিবী, হারিয়ে গেলো চিরদিনের অভিজ্ঞান ;
ফুল নেই, পাখি ডাকে না, নাম ধ'রে ভরা গলায় ডাকে না কেউ ;
অচেনা দেশ, অস্থায়ী ঘর, শূন্য ঘরে নিঃসবল প্রাণ,
আর বাইরে উত্তরের শীত, অন্ধকার, মেঝ-হাওয়ার ঢেউয়ের পর ঢেউ ।
এই তো সময় ; —সংহত হও ।

সংহত হও, নিবিড় হও ; অতীত এখনো ফুরিয়ে যায়নি, তুলো না,
যে-অতীত অপেক্ষা ক'রে আছে তোমার জন্ত, তারই নাম ভবিষ্যৎ ;
যাবে, হবে, ফিরে পাবে । মুহূর্তের পর মুহূর্তের ছলনা
কেবল চায় বেঁধে রাখতে, লুকিয়ে রাখতে । কিন্তু তোমার পথ
চ'লে গেছে অনেক দূরে, দিগন্তে ।

সেই প্রথম দিনে কে হাত রেখেছিলো তোমার হাতে, আজও তো
মনে পড়ে তোমার,
যাতে মনে পড়ে, তুলতে না পারো, তাই অনেক তুলতে হবে তোমাকে,
যাতে পথ চলতে ভয় না পাও, ফেলে দিতে হবে অনেক জঞ্জাল,
সাবধানের ভার,
হ'তে হবে রিক্ত, হারাতে হবে যা-কিছু তোমার চেনা, যাতে পথের বাঁকে-বাঁকে
পুরোনোকে চিনতে পারো, নতুন ক'রে ।

এসো, আস্তে পা ক্যালো, সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসো তোমার শূন্য ঘরে ;—
তুমি ভ'রে তুলবে, তাই শূন্যতা । তুমি আনবে উষ্ণতা, তাই শীত ।
এসো, তুলে যাও তোমার টাকার ভাবনা, বাঁচার ভাবনা, হাজার ভাবনা—
আর এর পরে

তোমার দিকে এগিয়ে আসবে ভবিষ্যৎ, শিখন থেকে ধ'রে ফেলবে অতীত ।

এসো, মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হও আজ রাতে ।

তা-ই চাও তুমি, তারই জন্ত তোমার বুদ্ধি ; এই মৃত্যুর হাতেই
মূর্ত্তের পর মূর্ত্তের ছলনা হবে ছিন্ন ;
যেমন তোমার চোখের সামনে পৃথিবী ম'রে গেলো আজ—ফুল নেই,
সব সবুজ নিবে গেছে, চারদিকে শুধু কঠিন শাদা স্তব্ধতার চিহ্ন—
তেমনি তোমাকে ডুবতে হবে, তোমাকেও ।

ডুবতে হবে মৃত্যুর তিমিরে, নয়তো কেমন ক'রে বেঁচে উঠবে আবার ?
লুপ্ত হ'তে হবে পাতালে, নয়তো কেমন ক'রে ফিরে আসবে আলোয় ?
তুমি কি জানো না, বার-বার মরতে হয় মানুষকে, বার-বার,
হুলতে হয় মৃত্যু আর নবজন্মের বিরামহীন দোলায়
সত্যি যদি বাঁচতে হয় তাকে ।

অন্ধকারকেই মৃত্যু নাম দিয়েছি আমরা । বীজ ম'রে যায়,
যখন অদৃশ্য হয় মাটির তলার সংগোপন গুঁচ গহবরে ;
জীত এলে ম'রে যায় পৃথিবী, ঝ'রে যায় পাতা, নেয় বিদায়
ঘাস, ফুল, ঘাস-ফড়িং ; নেকড়ে আসে বেরিয়ে ; কালো, কালো
নিষ্ঠুর কবরে
হারিয়ে যায় প্রাণ—ধবধবে তুম্বারের তলায় ।

তেমনি তুমি ; —তোমারও রোদ ম'রে গেলো, ঘন হ'য়ে ঘিরলো কুয়াশা,
তোমার আলোর পৃথিবী ছেড়ে তুমি নেমে এলে পাতালে,
তোমার রঙিন সাজ ছিঁড়ে গেলো, মুছে গেলো নাম, তুলে গেলে
তোমার ভাষা,
যত চোখ তোমাকে চিনেছিলো একদিন, সেই সব উৎসবের মতো
চোখের আড়ালে
তুমি মিলিয়ে গেলো—অন্ধকার থেকে অন্ধকারে ।

কিন্তু মাটির বুক চিরে লুপ্ত বীজ ফিরে আসে একদিন,
আবার দেখা দেয়, অস্ত্র নামে, নতুন জন্মে, রাশি-রাশি কসলের ঐশ্বৰ্যে ;
আর এই শীত—তুমি তো জানো—প্রত্যেক ফোঁটা বরফের সঙ্গে

তারও শুধু জ'মে উঠছে ঋণ,
সব শোধ ক'রে দিতে হবে ; প্রচ্ছন্ন প্রাণ অবিচল ধৈর্যে
জেগে আছে দীর্ঘ, দীর্ঘ রাত্রি ।

শুধু জেগে আছে তা-ই নয়, কাজ ক'রে যাচ্ছে গোপনে-গোপনে,
সৃষ্টি ক'রে যাচ্ছে মৃত্যুর বৃকে নতুন জন্ম, কবর কেটে অবুধ
অদ্ভুত উৎসারণ, পাথর ভেঙে শ্রোত, বরফের নিখর আন্তরণে
স্পন্দন—যখন ঘোমটা ছিঁড়ে উকি দেবে ক্ষীণ, প্রবল, উজ্জ্বল, আশ্চর্য সবুজ
বসন্তের প্রথম চুম্বনে ।

আর তাই এই মৃত্যু তোমার প্রতীক্ষা—তোমাকে তার ষোণ্য হ'তে হবে,
তুলতে হবে সাবধানের দীনতা, হাজার ভাবনার জঞ্জাল ;
সন্দেহ কোরো না, প্রতিবাদ কোরো না ; নিহিত হও এই কঠিন হিম ধবধবে
আন্তরণের অন্তঃপুরে, বীজের মতো—ষেখানে অপেক্ষা ক'রে আছে
তোমার চিরকাল ।

উৎসর্জন করো, সমর্পণ করো নিজেকে ।

নিবিড় হ'লো রাত্রি, পাংলা চাঁদ ছিঁড়ে গেলো, নেকড়ের মতো অন্ধকার,
দলে-দলে ডাইনি বেরোলো হাওয়ায়, আততায়ীর ছুরির মতো শীত ।
এরই মধ্যে তোমার যজ্ঞ ; উৎসর্গ হবে প্রাণ, আগুন জ্বালবে আত্মার,
ভস্ম হবে যাকে ভেবেছো তোমার ভবিষ্যৎ, আর যাকে জেনেছো তোমার অতীত ।
পবিত্র হও, প্রতীক্ষা করো !

ঐ শোনো, ঘণ্টা বাজে গির্জাতে ; এদের উৎসবের ঋণ আসন্ন,
ঈশ্বরের একজাত, একমাত্র পুত্রের জন্মের স্মরণে ;—
কিন্তু তুমি—তোমার শরীর ভিন্ন মাটিতে তৈরি, অস্ত্র
গান বাজে তোমার রক্তে, অস্ত্র এক আশ্বাসের উচ্চারণে
ধ্বনিত তোমার ইতিহাসের আকাশ ।

তুমি জেনেছো, মাহুযমাএই অমৃতের পুত্র—শুধু একজন নয়, প্রত্যেকে,
তুমি বলেছো, অন্ধকার থেকে আলোর নিয়ে ষাও, মৃত্যু থেকে অমৃত,
তুমি শুনেছো, জন্মের পর জন্মান্তর আবর্তের মতো এঁকে-বঁেকে
অমৃতের দিকে নিয়ে যায় ; —আর এই জীবন, সেও তার সময়ের

সীমায়, মাংসের গণ্ডিতে

বন্দী হ'য়ে থাকবে না ।

তাই তো জানো তুমি—বার-বার মরতে হয় মাহুযকে, নতুন ক'রে
জন্ম নেবার জগৎ,

শুধু জন্ম-জন্মান্তর নয়, একই জন্মে তার এই মৃত্যু আর পুনরুত্থান,
শুধু একজনের নয়, সকল মাহুযের—হৃদয়ের আকাজক্ষার অরণ্য
লুকিয়ে রেখেছে চিরকাল এই বুভুক্ষা—তারই জগৎ সব কান্না,

সব কান্না-ভরা গান,

বুকে বুক রেখে তৃপ্তিহীন প্রেমিক ।

তৃপ্তিহীন বিরহে তুমি জ্বলছো—জ্বলতে দাঁও, পুড়ে যাক যা-কিছু
তোমার পুরোনো,

ডিমের খোলশের মতো কেটে যাক তোমার পৃথিবী, বেরিয়ে আসুক
অগ্নি এক জগৎ,

এই পাতাল বেয়ে নেমে যাও আরো, আরো অন্ধকারে ; যখন সব
হারাবে, কোনো

চিহ্ন আর থাকবে না, তখনই তোমাকে ধ'রে ফেলবে অতীত, এগিয়ে আসবে
তোমার দিকে ভবিষ্যৎ—

সব নতুন—নতুন হ'য়ে ।

সময় হ'লো, বাইরে অনাকার অন্ধকার, প্রেতের চীৎকারের মতো হাওয়া ;
অচেনা দেশ, অস্থায়ী ঘর, শূণ্য ঘরে নিঃসঙ্গ প্রাণ ;

আজ আর কিছু নেই তোমার—শুধু একফোটা রক্তে-লীন সংগোপন
ঝাপসা পথ-চাওয়া

‘এই ব্যাপ্ত কুমাশার মধ্যে ক্ষীণ, ক্ষণিক, লুকিয়ে-থাকা তারার মতো
কম্পমান ।

প্রস্তুত হও, প্রতীক্ষা করো তোমার মৃত্যুর জন্ত ।

যে-মৃত্যুকে ভেদ ক’রে লুপ্ত বীজ ফিরে আসে নিভুল,
রাশি-রাশি শস্ত্রের উৎসাহে, ফসলের আশ্চর্য সম্বলতায়,
যে-মৃত্যুকে দীর্ঘ ক’রে বরফের কবর ফেটে ফুল
জলে ওঠে সবুজের উল্লাসে, বসন্তের অমর ক্ষমতায়—

সেই মৃত্যুর—নবজন্মের প্রতীক্ষা করো ।

মৃত্যুর নাম অন্ধকার ; কিন্তু মাতৃগর্ভ—তাও অন্ধকার, তুলো না,
তাই কাল অবগুষ্ঠিত, যা হ’য়ে উঠছে তা-ই প্রচ্ছন্ন ;
এসো, শাস্ত হও ; এই হিম রাত্রি, যখন বাইরে-ভিতরে কোথাও
আলো নেই,

তোমার শূন্যতার অজ্ঞাত গহ্বর থেকে নবজন্মের জন্ত

প্রার্থনা করো, প্রতীক্ষা করো, প্রস্তুত হও ।

১২৪. দায়িত্বের ভার

কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নয় আর ।

লেখা, পড়া, প্রুফ পড়া, চিঠি লেখা, কথোপকথন,
যা-কিছু ভুলিয়ে রাখে, আপাতত, প্রত্যাহের ভার—

সব যেন, বৃহদরণ্যের মতো তর্কপরায়ণ

হ’য়ে আছে বিকল্পকুটিল এক চতুর শাহাড়া ।

সেই যুদ্ধে বার-বার হেরে গিয়ে, ম’রে গিয়ে, মন

যখন বলেছে, শুধু দেহ নিয়ে বেঁচে থাকা তার

সবচেয়ে নির্বাচিত, প্রার্থনীয়, কেননা তা ছাড়া আর

কিছু নেই শাস্ত, স্নিগ্ধ, অবিচল প্রীতিপরায়ণ—

আমি তাকে তখন বিশ্বস্ত ভেবে, কোনো-এক দীপ্ত প্রেমিকার

আলিঙ্গনে সত্তার সারাংশের ক'রে সমর্পণ—
 দেখেছি পাড়িয়ে দূরে, যদিও সে উদার উদার
 লুপ্ত ক'রে দিলো ভাবা, লেখা, পড়া, কথোপকথন,
 তবু প্রেম, প্রেমিকেরে ঈর্ষা ক'রে, নিয়ে এলো জুর বরপণ—
 হুঁহু, নৃতনতর, কমাহীন দায়িত্বের ভার ।
 কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নেই আর ।

১২৫. রাত ভিনটের সমেট

(১)

শুধু তা-ই পবিত্র, যা ব্যক্তিগত । গভীর সন্ধ্যায়
 নরম, আচ্ছন্ন আলো ; হলদে-মান বইয়ের পাতার
 লুকোনো নক্ষত্র ঘিরে আকাশের মতো অন্ধকার ;
 অথবা অস্তর চিঠি, মধ্যরাতে লাজুক তন্দ্রায়

দূরের বন্ধুকে লেখা । যীশু কি পরোপকারী
 ছিলেন, তোমরা ভাবো ? না কি বুদ্ধ কোনো সমিতির
 মাননীয়, বাচাল, পরিশ্রমী, অশীতির
 মোহগ্রস্ত সভাপতি ? উদ্ধারের স্বত্বাধিকারী

ব্যতিব্যস্ত পাণ্ডাদের জগৎম্প, চামর, পাহারা
 এড়িয়ে আছেন তাঁরা উদাদীন, শাস্ত, ছন্নছাড়া ।
 তাই বলি, জগতেরে ছেড়ে দাও, যাক সে যেখানে যাবে ;

হও ক্ষীণ, অলক্ষ্য, দুর্গম, আর পুলকে বধির ।
 যে-সব খবর নিয়ে সেবকেরা উৎসাহে অধীর,
 আধ ঘণ্টা নারীর আলস্তে তার ঢের বেশি পাবে ।

১২৬. শ্রুতির প্রতি

(৩)

আমাদের পরিবর্তনের
অর্থ : এই দেহ ত্রিয়মাণ ;
হ্র্যতিময় জন্তুর উত্থান
তাও শুধু গিত্ত্বহননের

নান্দীপাঠে যাস্তন ফুরায় ।
কৈশোরের মঞ্জুল মুখোশ
ঢেকে রাখে জরার আক্রোশ ;
প্রগতির দৃষ্ট পাহারায়

অবিরাম চলে অধঃপাত ।
বাচে শুধু, যা তোমার হাত
চিরকাল মুছার কন্দরে

রেখে দিয়ে, করে উন্মোচন—
রূপান্তর থেকে রূপান্তরে—
পৃথিবীর প্রথম যৌবন ।

১২৭. স্টিল লাইফ

সোনালি আপেল, তুমি কেন আছো ? চুমো-খাওয়া হাসির কোটোয়
দাঁতের আভাষ জ্বলা লাল চৌটে বাতাস রাঙাবে ?
ঠাণ্ডা, আটো, কঠিন কোনারকের বৈফল্য জাগাবে
অঙ্গুরীর স্তনে ভরা অঙ্ককার হাতের মুঠোয় ?

এত, তবু তোমার আরম্ভ মাত্র । হেমস্তের যেন অন্ত নেই ।
গন্ধ, রস, স্নিগ্ধতা জড়িয়ে থাকে এমনকি উন্মুখ নিচোলে ।

হৃদয়ের পরেও দেখি আরো বাকি ; এবং ফুরোলে
খামে না পুলক, পুষ্টি, উপকার । কিন্তু শুধু এই ?

তা-ই ভেবে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্তু মাঝে-মাঝে
আসে ভারি-চোখের ছ-একজন কামাতুর, যারা
খালা, ডালা, কাননের ছদ্মবেশ সব ভাঁজে-ভাঁজে

ছিঁড়ে ফেলে, নিজেরা তোমার মধ্যে অদ্ভুত আলোতে
হ'য়ে ওঠে আকাশ, অরণ্য আর আকাশের তারা—
বা দেখে, হঠাৎ কঁপে, আমাদেরও ইচ্ছে করে অল্প কিছু হ'তে ।

১২৮. ঋতুর উত্তরে

শীত, গ্রীষ্ম, বসন্ত, বর্ষার দিন, আমি এতদিনে
তোমাদের বিরাট খামখেয়াল জয় ক'রে, হৃদয়সঙ্কায়
নিয়েছি স্বযোগমুক্ত, হতভাগ্য শূন্যতারে চিনে—

আমি, মৃত, নিশ্চিত, ভবিষ্যময়, প্রেমের অতীত ।
পউষে ফাস্তনে গাঁথা কান্না-হাসি-দোলানো অন্ডায়
আমাকে বেঁধে না আর ; বড়ো জোর বাত, পিত্ত, প্লেয়ার সংবিৎ

এঁকে যায় সামান্য গণিতচিহ্নে পঞ্জিকার পালা—
যেন এক পুরোনো প্রাসাদে শুধু অল্পপস্থিতি
দেখায় আঁড়ল তুলে ঘরে-ঘরে মরচে-পড়া তালা ।

আমার হৃদয় আজ চিরন্তন হেমন্তে বিলীন ;
ফুয়াশা, চাঁদের প্রেত, রশ্মি-জ্বলা পশ্চিমের স্মৃতি—
সব মিশে অন্ধকারে ভ'রে দেয় আলোর পুলিন :

শুধু স্বপ্নে শুনে-শুনে একতাল, ঋতুহীন সমুদ্রের স্বর—
নিঃসঙ্গতা ! জেনেছি তোমারই নাম শীত, গ্রীষ্ম, বসন্ত, বৎসর ।

নিশিকান্ত

(জ. ১২০৯)

১২৯. পশুচেরির ঈশানকোণের প্রান্তর

কোন
সংগোপন
থেকে এলো, এই উজ্জল
শ্রামল
বিশ্ময় শিখা !
এই পাষাণখণ্ড-কটকিত
শুষ্ক কৃষির-সঞ্চিত
প্রাণহীন রক্তবর্ণ মৃত্তিকা
কার স্পর্শে পেয়েছে প্রাণ ?
অমৃত-সঞ্চিত বন-মঞ্জরীর অবদান
কোন অদৃশ্য সৌন্দর্যের উৎস থেকে উৎসারিত-
এই গরল-কুণ্ডলিত
ভুজঙ্গ-ভূমির অঙ্গে-অঙ্গে
প্রস্ফুটিত মাধুরীর তরঙ্গে !

যোজনের পর
যোজন-বিস্তৃত প্রান্তর ;
আজ সকাল বেলা

এসেছি এখানে । দূরে-দূরে দেখা যায় রুদ্ধ মাটির স্তূপের মেলা,
তাবি উপর দণ্ডের মতো দাঁড়ানো জমাটবাধা পাথর-কুচির চাঙড়া,
যেন ক্ষিপ্ত মুণ্ড
নাসা খজাধারী গণ্ডার, যেন উন্মত্তশুণ্ড
মদমত্ত মাতঙ্গের মতো ।

রাক্ষসী মেদিনী অবিরত
বৎসরে-বৎসরে

নিজেই নিজেকে গ্রাস ক'রে-ক'রে
 সৃষ্টি করেছে এই আয়তদশন
 বুড়ুকার গহ্বর-প্রাঙ্গণ।

বক্ষে তার

বালু-কঙ্করের বঙ্কিত পহার

ককাল।

তারি একপাশে ভস্ম-ভাল
 অশান ; প'ড়ে আছে দগ্ধশেষ চিতার
 নিরুতাপ পাংশু অঙ্গার,
 জীর্ণ মলিন বিক্ষিপ্ত কহার
 রাশি, ভগ্ন কলসের কানা,
 নর-কপালের করোটী, শকুনির নখরচিহ্ন, শবলুক সংগ্রামে
 পরাজিত মৃত বায়সের বিচ্ছিন্ন ডানা ;
 ব'সে আছে অপরায়েয়
 লোলূপ দৃষ্টির অধিকারী কৃষ্ণকায় সারমেয়।

তবু সেখানে সর্বজয়ী জীবনের

বিকাশের

লিখা।

এনেছে দুর্লভ তৃণমঞ্জরী, বিন্দু-বিন্দু সবুজ গুন্ম-শিখা !

আর

দুর্দম দুর্বার

মর্ত্য-বিক্রোহী তাল-বিটপীর বৃন্দ ; তাদের

অটল স্বরূপের

অভিধান তুলেছে উর্ধ্বের

উদ্দেশে, যেন সহস্রশির

বাসুকির

শত-শত ফণা রসাতল ভেদ ক'রে

উঠেছে ছলে অনন্ত অধরে,

ভারা

পান করে যেন সেই স্নানী স্নান অক্ষর-ধারা ;

যেন কোন খেয়ালি চিত্রকর, আঁচড়ের

ঘনীভূত মেঘের

রঙের পাত্র শূন্য ক'রে নিয়ে

ধূমকেতুর পুচ্ছের মতো বিশাল তুলি দিয়ে

ঐ অভ্রংলিহ রেখার সারি করেছে অঙ্কিত,

তারি চূড়ায় .

শাখায় শাখায়

করেছে তরঙ্গিত

হরিষ্মৎ রশ্মিবিকীর্ণ তীক্ষ্ণ-ধার

পাতার

ত্রিকোণ মণ্ডলিকাছন্দের নীহারিকাপুঞ্জ ; সেখানে বিষণ্ণ

বাজায় বাতাস, দোলে বিজয়নিশান ;

তাদের

সর্ব অঙ্গে পুরু ইম্পাতের

চক্রাকার আবর্তনের

কালজয়ী আবরণ ;

নলকূপের মতো তাদের মূল—

এই উষ্মপিণ্ড পৃথুল

পৃথিবীর জঠরের অতল তলে

পলে-পলে

করেছে সঞ্চিত

মর্ত্য আশান-মস্থিত

অমৃত ।

হে সম্রাট-শিল্পী, স্নান ! কোন অচিন্ত্য লোকের

রহস্যের

বেদিকায় ব'লে আছে তুমি ?

এই মক-বাস্তব তুমি

তোমার

নিমগ্ন কল্পনার

নির্লিপ্ত আনন্দের

পরম-বস্তু-রসের

রঞ্জে রঞ্জিত হয় ।

জ্যোতির্ময় !

দাও দীক্ষা, অপূর্ব রূপান্তর সাধনের মন্ত্র দাও আমার ;

যে-মন্ত্রের শক্তিতে সত্তায়

বিলুপ্ত হবে মেদিনীর

মাতঙ্গ প্রকৃতির

মদমত্ত অভিযান, রাক্ষসী কামনার

বুভুক্ষার

বিফুর্ত আসক্তি ;

জীবনের অভিব্যক্তি

হবে মূর্ত, ঐ বিরাট তাল-বিটপীর নীলাশ্বরচূষিত

আত্মার মতো, বর্তিকা

জলবে অস্তুরে

ঐ ওজস্বান তৃণশিখার অক্ষরে ।

দাও তোমার বর্ণমন্ডাকিনীর লাবণ্যধারা-নির্ঝরিত তুলিকা,

স্পর্শে যার

দীর্ঘ ক'রে আমার

কঠিন প্রাণধণ্ডের শিলা

মুগ্ধরিত হবে তোমার

অমর্য মালধের

মাধুর্য মন্ডারের

সৌন্দর্য-লীলা ।

১৩০. মহামায়া

সমুখে প্রাচীরে ফাটলের বৃকে আঁকা
 সারমেয়মুখী ডাকিনী কাহারে ডাকে !
 তারি দক্ষিণে দোলে অশথ শাখা
 পাংশুল পাখি সেথায় বসিয়া থাকে ।
 কৃষ্ণ মেঘের মহিষমুণ্ডটরে
 কে বসালো নীল আকাশের বৃক চিরে !
 দিগন্তরেখা দ্বিখণ্ড করি
 দাঁড়ায়েছে তাল-তরু ;
 সাড়ে-তিন গজ ধূসর ভূমিতে
 বিশাল সাহারা মরু ।

নেভে আর জলে জোনাকি-বোনির শিখা,
 মসীর সাগরে বহির বৃষ্ণদ !
 অট্ট হাসিছে রাতের অট্টালিকা,
 দ্বারে বাতায়নে বর্তিকাবিহ্বাৎ ।
 শাদা আগুনের তরলীতে চাঁদ চলে,
 তারার রূপালি তীরের ফলক ঝলে ;
 চাহে মার্জার চক্ষু মেলিয়া
 মূষিক-বিবর পাশে,
 দৃষ্টিতে তার তিমিরদীর্ঘ
 সূর্য-হীরক হাসে ।

ওঠে গন্তীর অমৃদিগর্জন,
 ভাসে অসংখ্য তরঙ্গ-সংঘাত ;
 খর্জুরশাখে ঝিল্লির প্রশ্নন ;
 সহসা বিধবা করিলো আর্তনাদ !
 নবজাত শিশু হেসে ওঠে খলখল ;
 অশানযাত্রী করে ওই কোলাহল ;

লৌহদশনে হুক্কার করে
 দানব যন্ত্রবান ;
 বাতাসে ভরিলো শেফালি-ঝরার
 মুহু মুহু তান ।

সহসা উর্ধ্বে উঠিলো রংমশাল
 অস্ত্র ভেদিলো মুহূর্তে গতি তার ;
 উদ্ধার শিখা তারি সাথে দিলো তাল
 উৎসের গতি লভিলো সে অধিকার ;
 বৃষভ-যানের চাকার কেন্দ্র পাশে
 তারি আবর্ত ঘুরিয়া-ঘুরিয়া আসে,
 সে-গতির বেগে বীজের বন্ধ
 অঙ্কুরি' টুটিয়াছে ;
 হিমাদ্রি-শির তাহারি মস্ত
 জপি' নভে উঠিয়াছে ।

সকল মূর্তি মূর্তিলো কার মাঝে
 সারমেয়মুখী ডাকিনী কাহার মায়া !
 কার বহ্নিতে সবার বহ্নি বাজে,
 শলাকে কার শুভ্র শিখার কায়া !
 কোন সে নীরব ধাত্রীর কোলে
 জলধি ও শিশু তরঙ্গ তোলে ;
 সৃষ্টির গতি-উৎস কে আনে—
 কে তারে ধরিয়া রাখে ।
 অসংখ্য নামে নামধানি কার
 ওঙ্কার-সম থাকে !

বিষ্ণু দে

(জ. ১৯০২)

১৩১. টাঙ্গা-ঠুংরি

তোমার পোস্টকার্ড এলো,
যেন ছড়টানা শ্রোতে
পিংসিকাটোর আকস্মিক ঘূর্ণি,
রেডিওর ঐকতানে বিস্তৃত আবেগ।
দিন কাটলো
যেন জিল্হাবিলম্বিতে।
গানের কলির অলিতে-গলিতে
বাস্ গেলো, ক্লাস গেলো কালের জয়যাত্রায় কেটে।
জাঁদরেল প্রোফেসরের মাথায় নামলো
ব্যক্তাতীত ক্ষমার আকাশে প্রথম করুণার আশীর্বাদ।
কাব্যেই হ'লো করুণা ; করুণায় কাব্য
সেই দিন প্রথম।

নামলো সন্ধ্যা,
সূর্যদেব, এখানে নামলো সন্ধ্যা,
কবিতার সন্ধ্যা
পিলু বারোয়ার সন্ধ্যা।
একাকার এই স্নান মায়ায়
জাগরহৃদয়ের গোব্লিলিয়ে
শুধু নীলাভ একটু আলো এলো
তোমার পোস্টকার্ড,
আর এলো তোমার ট্রেনের অস্পষ্ট দূরগত ডাক।
সূর্যদেব, এর পূরবী ওর বিভাসকে আশীর্বাদ ক'রে চ'লে

বাসের এ কী শিঙভাঙা গৌ !
যন্ত্রের এই খামখেয়াল !

এদিকে আর পচিশ মিনিট—

ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর।

স্বচ্ছাত্ত ছেড়ে বৈতাচারী ট্রামই ভালো,

ইচ্ছার দায়িত্বহীনতা ছেড়ে সংস্কারের বাধা সড়ক।

বড়োবাজারের উপল-উপকূলে

জনগণের প্রবল শ্রোত

উগারিছে কেনা

আর বিড়ির আর সিগারেটের আর উত্তরের আর মিলের ধোঁয়া

আর পানের পিক

আর দীর্ঘশ্বাস,

বড়োবাবুর গল্পনায়

বড়োসাহেবের কটা চোখের ব্যঙ্গনায়

দাম্পত্যমিলনের শ্রান্ত সম্ভাবনায়

অপত্যাধিকোর অহুশোচনায়

ট্রামের বাসের কারের ফেরিওয়ালার রলরোলে।

এই ক্লাইভ ডালহুসি লায়ন্স রেঞ্জের ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের

ক্লান্ত নীরবতায়

তিক্ত গুঞ্জে

শুধু অস্পষ্ট একটা বিরাট লাগডাট আওয়াজ

যেন শিশিরভেজা মাটিতে পাতাঝরার গান

বা যেন একটা বিরাট অভহু দীর্ঘশ্বাস

বড়োবাজারের ক্ষতবিক্ষত কিন্তু অমর আকাশে

তারায়-তারায় কাঁপন লাগে যার মীড়ে-মীড়ে।

নিতে হ'লো ট্যান্ডি।

নতুন ব্রিজে কি ট্রামলাইন পাতবে ওরা ?

হে বিরাট নদী !

জিগাসেস পাচ্ছি

খালাসির গান

সব-পেয়েছির দেশে

ককেনের দেশে

বত-কিছু বই ছিলো সব পড়ার শেষে

ক্লাস্ত-রক্তের বিবর্ণ আবেশে

ঐমারের বাশি

আর খালাসির গান !

ট্রাফিক থমকে দাঁড়ায়, হৌচট থায়

বেতলা, বেসুরো, মিলের, কলের, চোঙার ধোঁয়ায়

পণ্টনের ফাঁকে-ফাঁকে শিরশিরে হাওয়ায়

আলোয় ঝিকিমিকি জলশ্রোতে ।

জনশ্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান,

আশে আর পাশে, সামনে-পিছনে

সারি-সারি পিঁপড়ের গান,

জানিনি আগে, ভাবিনি কখনো

এত লোক জীবনের বলি,

মানিনি আগে

জীবিকার পথে-পথে এত লোক,

এত লোককে গোপনসম্ভারী

জীবন যে পথে বসিয়েছে জানিনি মানিনি আগে

পিঁপড়ের সারি

অগণন ভিড়াক্লাস্ত হে শহর, হে শহর স্বপ্নভারাতুর !

পাঁচ মিনিট, পাঁচ মিনিট মোটে

কালের যাত্রার ধ্বনি ভ্রুণিতে কি পাও

উদ্দাম উধাও

ট্রেন এলো ব'লে হাওড়ায় ।

ওপারে স্টক এক্সচেঞ্জের এপারে রেলওয়ের হাওড়া,

জারি মধ্যে ব'সে আছেন শিবসদাগর
ট্যান্ডির হৃদস্পন্দে, ট্র্যাফিকের এটাক্সিয়ায়।

এলো ট্রেন

মহিত ক'রে রক্তের জোয়ার
আমারই একান্ত মগ্নচৈতন্য মহিত ক'রে
দেখলুম তোমার ক্লোন্স-অপ্ মুখ জানলায়,
—একটা কুলি—
শুনলুম যেন ভোরবেলাকার ভৈরবীতে।

হায়রে! আশার ছলনে কুলি!

কোথায় তুমি! ট্রেন তো এলো!

কয়লাখনি ধ'সে পড়ুক,

ধর্মঘট নাই বা থামলো,

ট্রেন তো এলো!

তোমার কি অস্থখ হ'লো?

তোমার বাবার?—

হঠাৎ দেখি লাব্‌সি

বললে, এই যে, কী খবর,

আমার জন্তে এলেন নাকি?

দিদি আসুবে সাতুই।

ভেবেছিলুম তজ্জালসা সঙ্ক্যার গোধূলি-ছায়ায়

ট্যান্ডির নিঃসঙ্গ মায়ার

ট্রেনের ছন্দে স্পন্দিত তোমার হৃদয়ের গানে

হাতে হাত উষ্ণতায়

করবো সেই চরম প্রকাশ, সেই পরম যবলিকামোচন! হায়রে!

—আমার ফাঁকা লিবিডোকে এখন চালাবো কোন খেয়ালের
বাঁকা খালে?

কোন ক্রপদী অবদমনের নিদ্রাহীনতায়?

১৩২. ক্রেসিডা

স্বপ্ন আমার কবিতা,
অমাবস্তার দেয়ালি,
ধূলোচন নিজাহীন
মাঘ-রজনীর সবিতা।

হৃদয় আমার খেয়ার যাত্রী বৈতরণীর পার।
কাঙারীহীন বালুকাবেলায় দৃষ্টি ঘুরিছে দূরে।
হৃদয় আমার ছাপিয়ে উঠেছে বাতাসের হাহাকার।

দিনগুলি তুমি তুলে নিলে অঞ্চলে।
বালুচরচারী দৃষ্টিতে ঝরে সান্নিধ্যের ধারা।
রাজিও চাও ? শ্রাবণের ধারাজলে
মুখর হৃদয় তালীবনদীঘি কল্লোলে অবিরাম।

ক্রেসিডা। তোমার থমকানো চোখে চমকায় বরাভয়
তোমার বাহুতে অনন্ত-স্থিতি ক্রতুকৃতমের শেষ।
তোমাতেই করি মত্ত মরণে জয়।

মহাকাল আজ দক্ষিণ কর প্রসারে আমারই দিকে।
ভীকু দুর্বল মন !
দৈবের হাতে হাত বেঁধে যাওয়া ঐহাসিকুর ডাকে !
সর্ব-সমর্পণ !

হেলেনের প্রেমে আকাশে বাতাসে ঝড়ার করতাল
হ্যালোকে ভুলোকে দিশাহারা দেবদেবী।

কাল রজনীতে ঝড় হ'য়ে গেছে রজনীগন্ধা-বনে।

বৈশাখী মেঘ মেঘুর হয়েছে সূদূর গগনকোণে।
কুরুক্ষেত্রে উড়েছে হাজার রথচক্রের ধূলি।
স্বপ্ন-গোধূলি ডুবে গেলো খর-রক্তের কোলাহলে।

লাল মেঘে ঠেলে নীল মেঘ, নীলে ধোঁয়া মেঘেদের ভিড়
মেঘে-মেঘে আজ কালো কঙ্কির দিন হ'লো একাকার।
বিদ্যুৎ নেভে ঈশানবিধানে, বজ্রও দিশাহারা।
এলোমেলো পাখা ঝাপটি' তবুও ওড়ে কথা ক্রেসিডার।

ব্রাহ্মি আমাকে নিয়ে যায় যদি বৈতরণীর পার,
ভবিষ্যহীন আধার ব্রাহ্মি কাকে দেবো উপহার ?
তপ্ত মরুর জনহীনতায় কোথায় সে-প্যাণ্ডার ?

স্বসমুখ সে কোন দেবতার দ্বিরাচারী সম্ভাষে
অমরাবতীর সমাহারী নারী হেলেনের বালালোল !
আমারই শেফালি জেবলী কেবল ঝরে জবাসংকাশে !

সূর্যালোকের ধারায় লেগেছে জীবনের অঙ্কুর।
আত্মদানের উৎসেই জানি উজ্জীবনের আশা।
অসূর্যলোকে বন্দী, কুমারী, তোমাতেই খুঁজি ভাষা।

সময়ের থলি শতচ্ছিদ্র, বিশ্বত্বিকীট কাটে।
প্রাণোপাসনার পূজারি তাই তো তোমার শরণ মাগি।
প্রাণহস্তারা রলরোলে চলে ট্রয়ের মাঠে ও বাটে।

উষসী-আকাশ ধূসর করেছে মরণের আনাগোনা।
হেলেনের বৃকে শবসাধনার বিশ্রাম আর নেই।
আমার হৃদয়-ঘটাকাশে শুধু জীবনের আরাধনা।

ট্রয়ের প্রাচীর ভঙ্গুর কেন ? কোন হেলেনের
অমর রূপের প্রথর আবেগে বিপুল বিশ্ব হারালো দিশা ?
লোকান্তর এ-রূপসী বা কেন ? লোকায়তিক এ-মরণতৃষা ?

জানি, জানি, এই অলাতচক্রে চক্রমণ।
সোৎপ্রাসপাশে বলি নাকো তাই কথা।

ক্রেসিডা ! আমার প্রচণ্ড আকুলতা—
জীজিবিরু প্রজাপতির বিস্মরণ ।

লোনালি হাসির ঝরনা তোমার ওষ্ঠাধরে ।
প্রাণকুরঙ্গ অঙ্গে ছড়ায় চপল মায়্যা ।
মুখর সে-গান ভেঙে গেলো । আজ স্তব্ধ তমাল ।
হালকা হাসির জীবনে কি এলো ফসলের কাল ?

এই তবে ভোরবেলা ।
হে ভূমিশায়িনী শিউলি ! আর কি
কোনো সাক্ষ্য নেই ?

রজনীগন্ধা দিয়েছিলে সেই রাতে,
আজো তো সে ফোটে দেখি—
মদির অধীর রাতের তব্বী ফুল—
রজনীগন্ধা, বিরাগ জানে না সে কি ?

দুঃস্বপ্নেও প্রেম করেনি এ-আশা ।
শত্রুশিবিরে কুমারীর নত চোখে, মুখে, সারা শরীরে নগ্ন ভাষা
হে গ্রীক নাগর ! ঐয়কে হারালে আজই !

কালের বিরাট অট্টহাসির ছায়া
ঢেকে দিলো ঢেকে তোমারও মরণ-মায়্যা—
হে মাতরিশা, মহাশূণ্ডের স্তখে
তুড়ি দিয়ে যাই তোমারও প্রবল মুখে ।

তুমি ভেবেছিলে উন্মাদ ক'রে দেবে ?
উদ্বাস্তু আজো হয়নি আমার মন ।
লোকায়ত মোর স্বেচ্ছাবর্মে লেগে
বর্ষা তোমার হ'য়ে গেলো ধানধান ।

বুঝি আমার অপাপবিক্রমরাধির ।
জড় কবন্ধ অন্ধ কর্মে ফুৎকারে করি নর্মাচার ।
প্রাক্তন-প্রাশ্চাত্য মাগি না, মন তুষার ।

পাহাড়ের নীল একাকার হ'লো ধূসর মেঘের স্রোতে
পাঁচ পাহাড়ের নীল ।
বাতাসেরা সব বাসায় পালালো মেঘের মুষ্টি হ'তে ।
স্তব্ধ নিখর সাত-সায়রের বিল ।

শিবা ও শকুনি পলাতক, জানি, ভাগ্য তো কুকলাস ।
কুরুক্ষেত্রে ইন্দ্রপ্রস্থ, পরীক্ষিতেরই জয় ।
শরৎ-মাধুরী লুট ক'রে ফিরি, জয় জয় ট্রয়লাস ।
উল্লাসে গায় পালে-পালে ক্রীতদাস ।

বিজয়ী রাজার দানসত্বে আবণপ্রাবনে ভাসে
পূরজন যত গৃহহীন যত বুদ্ধু ভিক্ষুক ।
হায়েনার হাসি আসে স্মৃতিপটে—বেহিসাবী ক্রেসিডা সে !

তুমি চ'লে গেলে মরণমারীচ মায়াবীর ডাকে মুক
বধির ওষ্ঠাধরে ।

তারপরে এলো রণমহুনে দূর বিদেশের নারী ।
কালো সঙ্কায় দিলো খেত বাহু দুটি—
স্বরণ তোমার হানে আজো তরবারি !

১৩৩. ঘোড়সওয়ার

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার,
হৃদয়ে আমার চড়া ।
চোরাবালি আমি দূর দিগন্তে ডাকি—
কোথায় ঘোড়সওয়ার ?

দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী ! বর্শা তোলো ।
 কেন ভয় ? কেন বীরের ভরসা ভোলো ?
 নয়নে ঘনায় বারে-বারে গুঠাপড়া ?
 চোরাবালি আমি দূরদিগন্তে ডাকি ?
 হৃদয়ে আমার চড়া ?

অঙ্গে রাখি না কারোই অঙ্গীকার ?
 চাঁদের আলোয় চাঁচর বালির চড়া ।
 এখানে কখনো বাসর হয় না গড়া ?
 যুগভূষিকা দূরদিগন্তে ডাকি ?
 আত্মাহুতি কি চিরকাল থাকে বাকি ?

জনসমুদ্রে উন্মথি' কোলাহল
 ললাটে তিলক টানো ।
 সাগরের শিরে উঁকেল নোনা জল,
 হৃদয়ে আধির চড়া ।

চোরাবালি ডাকি দূরদিগন্তে,
 কোথায় পুরুষকার ?
 হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর !
 আয়োজন কাঁপে কামনার ঘোর,
 অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ?

+ - +

হালকা হাওয়ায় বল্লম উঁচু ধরো ।
 সাত সমুদ্র চৌদ্দ নদীর পার—
 হালকা হাওয়ায় হৃদয় ছু-হাতে ভরো,
 হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভীক দ্বার ।

পাহাড় এখানে হালকা হাওয়ায় বোনে
 হিমশিলাপাত ঝঞ্ঝার আশা মনে ।

আমার কামনা ছায়ামূর্তির বেশে
 পায়-পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে
 কাঁপে তলুবারু কামনায় ধরোথরো ।
 কামনার টানে সংহত প্লেসিডার ।
 হালকা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো,
 হে দূর দেশের বিশ্ববিজয়ী দীপ্ত ঘোড়সওয়ার !

সূর্য তোমার ললাটে তিলক হানে
 নিশ্বাস কেন বহিতেও ভয় মানে !
 তুরঙ্গ তব বৈতরণীর পার ।
 পায়-পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে
 আমার কামনা প্রেতচ্ছায়ার বেশে ।
 চেয়ে দেখ ঐ পিতৃলোকের দ্বার !

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার—
 মেরুচূড়া জনহীন—
 হালকা হাওয়ায় কেটে গেছে কবে
 লোকনিন্দার দিন ।

হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর,
 আযোজন কাঁপে কামনার ঘোর ।
 কোথায় পুরুষকার ?
 অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ?

১৩৪. পদধ্বনি

পদধ্বনি !
 কার পদধ্বনি
 শোনা যায় ?
 যদি হাওয়ায় বজ্রনীলগন্ধার মতো
 কেঁপে ওঠে রোমাঞ্চিত রাজ্যের ধমনী ।

ও কে আসে নীল জ্যোৎস্নাতে
 অমৃত-আধার হাতে ও কে আসে আমার ছয়াবে,
 বার্ষিক্যবাসরে
 অসহায় জরাগ্রস্ত পাণ্ডু অশ্রুয়ারে
 ছিন্ন ক'রে দিতে আসে সর্পিল উলুপী
 তিমিরপঙ্কের শ্রোতে, রসাতলসংকুল আধারে ?
 হে প্রেয়সী, হে স্তম্ভদ্রা,
 তোমার দাক্ষিণ্যভারে
 হৃদয় আমার
 বার-বার হয়েছে প্রণত,
 প্রেম বহুধরপী
 যত বার যত ছদ্মবেশে
 প্রসন্ন হয়েছে জানি উদ্ভূত সে তোমার লীলার ।
 মন্থিত স্মৃতির রাত্রে শালীন ঐশ্বর্যে স্বপ্নে বিচ্ছুরিত ঘুম—
 বিস্তীর্ণ জীবন ভ'রে বুনে গেছি কত শত আকাশকুহুম—
 অভ্যস্ত প্রহরে এই নিয়মের সজ্জিত নিগড়ে
 স্মরতি নিশীথে,
 ক্ষয়িষ্ণু কর্মের প্রান্তে ঘনিষ্ঠ নিভূতে
 হে ভদ্রা, এ কার পদধ্বনি !
 ছড়ায় অমনি নক্ষত্রের মণি সে কোন অধরা
 উন্নত অপ্সরা !
 সুরসভাতলে বুঝি নৃত্যরত সূন্দরী রূপসী
 বিভ্রান্ত উর্বশী !
 আকস্মিক কামনার উদ্বেল আবেগে
 পদক্ষেপ মাত্রারিস্ত, বহুভুক্তিতার
 মুদ্রা লোল উচ্ছ্বাসের বেগে ।
 সে-আতিশয্যের তার
 বিড়ম্বিত ক'রে দেয় পার্থক্য যৌবন,
 মুহূর্তের আশ্রদানে সংকুচিত এ-পার্শ্বিক মানবের মন ।

হে ভদ্রা, এ-হৃদয় আমার
 তোমাতে স্তরেছে তাই কানায়-কানায়,
 প্রেমের একান্ত দানে টলোমলো একাধিকবার
 বৈতরণী অলকনন্দায় যমুনা-গঙ্গায়
 ঘুরে ফিরে আদি-অন্ত তোমাতে জানায়
 সম্মিলিত জীবনের আদিগন্ত মুক্ত মোহানায় ।
 মনে পড়ে, সে-দিনের ঝড়ে সে কী পদধ্বনি হংকার, টংকার,
 উৎসবের অবসরে
 আমাদের পলায়ন প্রেমের বিহ্বল বেগে, হে ভদ্রা আমার,
 যাদবের পঞ্চপাল পিছে তাড়া করে,
 পিছু-পিছু ছোট পদধ্বনি,
 ক্ষিপ্ত কৃষ্ণ ব্যাজ রোষে, ক্ষীতোদর হৃদয়ের ক্ষিপ্ত ধাবমান,
 তোমার নিটোল হাতে উল্লসিত সে-তুরীয় বান,
 দেশকালসম্মতির পারে
 অবহেলে করেছি প্রয়াণ ।
 পদধ্বনি, সেই পদধ্বনি
 আমাদের স্মৃতির বাসরে
 জরিষ্কৃত ধমনী ক্ষিপ্ত করে,
 দেহাতীত এ-তীব্র মিলনে কালোত্তর ক্ষণে
 সমগ্র সত্তার অঙ্গীকারে
 তোমাকে জানাই আজ, হে বীরজননী,
 প্রাণৈশ্বৰ্যে ধনী বিরাট চৈতন্তে তাকে করেছে স্বীকার ।
 তবু পদধ্বনি !
 হৃদপিণ্ডে স্পন্দমান, রক্তে তার দোলা ।
 স্মৃতির পিঞ্জরঘার রেখেছি তো খোলা
 তবু কেন এতই অস্থির !
 স্মৃতির ঐশ্বৰ্যে ধনী, বার্ষিক্যবাসরে
 সঞ্চিত অতীতে জানি গচ্ছিত জীবন,
 তবু অভিমানী

কেন অকারণ পক্ষবিধূনন ! আর সেই পদধ্বনি !

ও কি আসে নয় অরণ্যের

প্রাকপুরাণিক প্রাণী ? অসত্য বহুর পিতৃকুল ?

দানব-জন্তুর পাল ?

দস্তুর ভয়াল

প্রাক্তন পৃথিবী ওঠে নিজস্ব স্মৃতির

করাল অতীত নিয়ে আমার অতীতে ?

আমার সত্তার ভিত্তে বর্বর রীতির

সে-পার্শ্বিক স্মৃতি

জাগায় পার্থক্যেরও ভয় ।

মনে হয় এই পদধ্বনি

এই পদধ্বনি শোনা যায়—

বুঝি ধায়

প্রচণ্ড কিরাত !

উন্মথিত হিমশীলা, তুষারপ্রপাত ঝরে, পলাতক কিন্নরীর দল,

ছিন্নভিন্ন দেওদার-বন !

শালপ্রাংগু হাতে সব পাশবিক বল,

চোখে জলে প্রচ্ছন্ন অনল ! পাশুপত ছল !

আহা ! সে তো শুভ্র আবির্ভাব, দেবতার উদার প্রসাদ !

মিলে গেলো নবশক্তি আত্মদানে উজ্জীবিত ভীত অবসাদ ।

তবু আজ এ কী কলরব ! পদধ্বনি ! দূরত মিছিল !

ঘুমন্ত নগর, ঘরে-ঘরে খিল,

উর্ধ্বশ্বাস উৎসবে কাতর বিলাসী যাদব যুবাদল

অতীত-অর্জিত স্থখে এলোমেলা অলস ভোগের

স্বার্থপর আবিষ্কারে ক্রান্তিভারে নিদ্রাক্ষ বিকল ।

হায়, কালের ধারায়

নিয়মে হারায় পার্থসারথির পরাক্রম ।

বটের ছায়ায় মতো, সর্বক্ষম নেতার রক্ষায়

ছত্রধর নেই আজ সম্পূর্ণ মানব ।

স্মৃতি তার দ্বারকায় অবসরবিনোদনে লোটে ;
 স্মৃতি তার কদম্বছায়ায়, বমুনার নীল জলে বৃথা মাথা কোটে ।
 তবু এই শিথিল গ্রহরে
 নৃপুংসবলীয়ে ঘোর শঙ্করবে যেতে ওঠে কার পদধ্বনি !
 পদধ্বনি, কার পদধ্বনি ! কারা আসে সংকুল আধারে
 তিমিরপঙ্কজের স্রোতে প্রাস্তর ও অরণ্যকে ছিঁড়ে
 উজ্জ্বল উন্নত বেগে ভূকম্পের উচ্চ হাহাকারে
 বিষায়ে রক্তের স্রোত, আচম্বিতে কাঁপায়ে ধমনী
 কার পদধ্বনি আসে ? কার ?
 এ কি এলো যুগান্তর ! নব অবতার !
 এ যে দস্যুদল !
 হে ভদ্রা আমার !
 লুক্ক বায়াবর ! নির্ভীক আশ্বাসে আসে ঐশ্বর্য-লুপ্তনে,
 দ্বারকার অঙ্গনে-অঙ্গনে
 চায় তারা রক্তিলাকে প্রিয়া ও জননী
 প্রাণৈশ্বর্যে ধনী,
 চায় তারা ফসলের খেত, দিঘি ও খামার,
 চায় সোনাজলা খনি । চায় স্থিতি, অবসর ।
 দস্যুদল উদ্ধত বর্বর
 আপন বাহুর সাহসী বুদ্ধিতে দৃষ্ট ভবিষ্যে নির্ভর
 দস্যুদল এলো কি ছুঁয়ারে ?
 পার্থ যে তোমার
 অক্ষয় বিকল, ভদ্রা, গাণ্ডীবের মে-অভ্যস্ত ভার
 আজ দেখি অসাধ্য যে তার !
 চোখে তার কুরুক্ষেত্র, কানে তার মত্ত পদধ্বনি,
 ক্ষমা কোরো অতিক্রান্ত জীর্ণ অশ্রুয়ারে ।
 ব্যর্থ ধনঞ্জয় আজ, হে ভদ্রা আমার !

হে সঞ্জয়, ব্যর্থ আজ গাণ্ডীব অক্ষয় ।

১৩৫. আইসায়ার খেদ

বয়স হয়েছে ঢের, পেনসনই তো পঁচিশ বছর ।
 সবুজ সবুজ নদী আজ প্রায় নীলিমা ভাস্বর ।
 কর্ম সবই পণ্ড্রম, চাকরি সে তো পেটের চাহিদা,
 গর্বের বিষয় কম—কখনো নজর তথা সিধা
 নিইনি, সাধনা তাতে যেটুকু এ-পঁচিশ বছর ।

বয়সে পেনসন নিই, জন্ম থেকে পঞ্চাশ ছবছ,
 জীবন উঠতি ছিলো ছোটোখাটো ব্যর্থতার মাঠে,
 করিনি তছনছ কারো প্রাণমন রাজদণ্ডধর
 মুকুবি পাকড়ি' বন্ধে উচ্চাশার অন্ধ পাখসাটে,
 কৃষ্ণপদে নেত্র বুজে ফেলিনিকো থিয়েটারি লোহ ।

সেকালে শুনেছি গল্প ব্রহ্ম-শিখ-সিপাহি-বিদ্রোহ,
 আতঙ্ক উল্লাস তার উত্তেজনা—কন পিতামহ ।
 সুদূর গল্পের রেশ, মনে পড়ে বুণ্ডর সময়,
 অসহায় পক্ষপাত, তারপরে আবার আবহ
 ঘনালো পশ্চিমে, সেই এমডেন জাহাজের মোহ !

সবুজ সবুজ নদী আজ নীল সুনীলে ভাস্বর,
 তবু ভাবি যজ্ঞগায় মাথা কুটে একান্ত অসহ-
 যোগের সে-আন্দোলনে ব্যর্থ হাকিমের রক্ত স্বর
 নদীতে মোচার খোলা কাঁপে কোন বেগে ভয়াবহ—
 মাথা তুলে পথ চলি, চৌরঙ্গির ফুরালো সন্মোহ !

শুনেছি অমান্ত্র মন্দ, তবু তো সে-অমান্ত্র-উৎসবে
 আমার ঘরেও সাড়া পড়েছিলো পেনসনের ঘর !
 চামিরা চালায় কাস্তে, মজুরেরা মৃষ্টিবন্ধ খাটে ।
 তারপরে কালযুদ্ধ মৃত্যু আর মৃত্যু মনস্তর
 ক্রমাগত মহামারী নরকের নবান্ন-উৎসবে ।

নরক কি এ-রকম ? বাংলার গ্রাম ও শহরে
লক্ষ জন দগ্ধগৃহ, কেউ বেশ ওসারে বহরে,
নরকে জানে না শুনি আছে তারা ছরস্ত নরকে,
রৌরব-প্রাসাদে হাসে শাদ। কালো গৌরব প্রহরে,
দধীচির হাড় জ্বলে, কী দেয়ালি বিবস্ত্র মড়কে !

কী জানি, বৃদ্ধ যে দস্তনখহীন, আশিটি বছর
জরিষ্ণু মানসে ভাসে, সামান্য চাকুরে চিরকাল ।
বাড়িতে অশান্তি ঘোর, সন্তানের সন্তানেরা শত
মতামতে ভাঙে ঘর, একজন কারবারে লাল
অকালে, আবার দেখি ছোটো জন অসিধারব্রত

যুদ্ধে দেয় পক্ষপাত, বলে আজ কালের ঘর্ষর
এ-যুদ্ধে এনেছে ফের পাঞ্চজন্ত, দাবি পক্ষপাত,
বলে, বিশ্ব এক ; বলে, শনিগ্রহদের কক্ষপাত
সেও নাকি মাহুষের হাতে ; দেখি নয়নে ভাস্বর
তার নীল নদী বয়, দুই তট সবুজ উর্বর ।

আমার বয়স ঢের, দেখি তার পঁচিশ বছর ।

১৩৬. ভিলানেল

দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে
সে-কার হাওয়া আনে বনের নীল ভাষা ।
জোগায় কথা তাই সোনালি নদীকূলে ।

আলোর ঝিকিমিকি তোমার কালো চূলে,
উষার ভিজে মুখে দিনের স্থিত আশা,
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে

পরশ মেলে-মেলে তুমি যে ধরো খুলে,
হৃদয় সে-উষায় থামায় ষাণ্ময়া-আসা,
জোগায় কথা তাই সোনালি নদীকূলে ।

কে খোঁজে পথে আর কে ঘোরে পথ ভুলে ;
অন্ত-গোধূলিকে কে সাধে দুর্বাসা
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে ?

ঈশান মেঘে আর ওঠে না হুলে-হুলে
অরিতে কাঁদে আর চকিতে মুহূ হাসা,
জোগায় কথা তাই সোনালি নদীকূলে ।

সে-তরু এ-হৃদয়, তুমি যে-তরুফুলে
বসেছে ফুলসাজে, ছায়ায় দাও বাসা
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা-ফুলে,
জোগায় কথা তাই সোনালি নদীকূলে ।

১৩৭. হোমরের ষট্‌মাত্রা

ছিলো একদিন কস্তুরীমৃগ কৈশোরকের চিত্তে
বর্নার বেগ, দ্রুতমুহূর্ত পাহাড়ে মাত্রাবুও
তীব্র তড়িতে মেলাতে চেয়েছি ক্ষণিকাকে চুষনে
সংবৃত এক। ত্রিকালখোদাই পরম চিরন্তনে ।

গ্রীষ্মে বর্না হারায় পাথরে বালিতে,
বর্ষায় ছোট্টে ঢল ভেঙে জল ঢালুতে ।

আজকে দু-পাশে সমুদ্র দূর দিকে-দিকে দেয় পাড়ি,
অনেক নৌকা বিদেশী জাহাজ গাংচিল ঝাঁকে-ঝাঁকে,
হৃদয়ে মিশেছে আরেক কালের অনেক দেশের খাড়ি,
পাহাড়ের বেগ স্থতিমস্থিত আরেক বেগের ঝাঁকে ।

সেদিন আমার বাসা ছিলো মাঘফাঁসনে,
 বিভোল সে-গানে কালের ত্রিতাল কে শোনে !
 অনেক জনের অনেক দিনের বহু বছরের স্রোতে
 কত না রৌদ্রে সুরবেসুরের উর্মিল সংগীতে
 তোমার আপন আবেগে মেলাই আমার সাগরযাত্রা,
 সাফোর বর্না কলকল্লোলে হোমরের ষট্‌মাত্রা ।

১৩৮. বোহিনিয়া

কোথায় গিয়েছে সেই দিন ! তার স্মৃতি
 আজ শুধু একাকিত্বে জাগে ।
 অশ্রু যে, সে জীবনের যুদ্ধে বীর কৃতী ;
 কৃতিত্ব কোথায় বলো স্মৃতির সংরাগে ?

সময়ের দুই পিঠে দিয়ে জোড়াতালি
 একজন আজও দেখে নিবিড় আকাশ,
 সেই ঘর, জানলার পাশে বোহিনিয়া,
 সে-গাছে দু-জন লোক এক অবকাশ
 জোড়ে-জোড়ে গঁথেছিলো ।

আজ একজন
 সে-গাছে ঝোঁজে না ফুল, ডেলিয়া জিনিয়া
 সিঁড়ির দু-ধারে টবে রাখে তার মালি ।

অশ্রু ঘরে সেই ফুল রাখে একজন,
 বেয়ারাই আনে খাসকামরায় ডালি ।

আমার ঘরের পাশে ঝরে বোহিনিয়া ।

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

(জ. ১৯০২)

১৩৯. নীলিমাকে

রাত্রিতে জেগে ওঠে যে-সাগর

অন্ধকারের সাগর—

তুমি তাতে স্নান ক'রে এসো, নীলিমা,

তোমার চোখ হোক আরো নীল

চুল হোক ধূসর ফুলের মঞ্জরীর মতো।

আর যদি রাত্রিকে বিদীর্ণ ক'রে ওঠে চাঁদ

তোমার আঁচলে লেগে থাকে যেন সিক্ত জ্যোৎস্না

তোমার বুকে পাই যেন জ্যোৎস্নার গন্ধ ;

বলতে পারো, সে-জ্যোৎস্না কি নীল হবে, নীলিমা,

নীল পাখির পালকের মতো ?

জানি, তুমি আমায় ডাকবে—

(নীল বন কি কথা ক'য়ে উঠলো—

আর মেঘের গায়ে-গায়ে নেমে এলো স্বপ্নরা ?)

আমার চোখ নরম হ'য়ে আসবে ঘুমে, নীলিমা,

তোমাকে নয়, তোমার স্বপ্নকে পেয়ে।

১৪০. রাত্রিকে

রাত্রিকে কোনোদিন মনে হ'তো সমুদ্রের মতো।

আজ সেই রাত্রি নেই।

হয়তো এখনো কারো হৃদয়ের কাছে আছে সে-রাত্রির মানে।

আমার সে-মন নেই

যে-মন সমুদ্র হ'তে জানে।

একবার ঝ'রে গেলে মন

সেই ঝরা ফুল আর কুড়োবার নেই অবসর ;

তখন প্রাণের সূর্য জীবনের মুখের উপর
তখন রাজির ছায়া জীবনের আয়ুর উপর
জীবন তখন শুধু পৃথিবীর আঙ্গিক জীবন ।

১৪১. মনে থাকবে না

মনে থাকবে না !
এই আলো, এ-বিকেলে, এই বেচা-কেনা,
এই কাজ—প্রেম, রাঙা জীবনের দেনা
এ-নিবিড় পৃথিবীর, নিজেদের হঠাৎ এ-চেনা
মনে থাকবে না ।

তবু কিছু থাকবে কোথাও,
এই আলো এই ছায়া যখন উধাও
বিকেলের উপকূলে বিকেলের স্বাস ফেলে চূপচাপ ঝাউ
আলো-লাগা, ভালো-লাগা মন—নেই তা-ও
তখনো হয়তো কিছু থাকবে কোথাও ।

তখনো থাকবে ছবি তোমার-আমার ।
দেখবে পারো না একা হৃদয়ে তাকাতে তুমি আর,
যতবার
তাকাবে দেখবে কেউ আছে তাকাবার ;
অপলক চোখ যেন কার
তোমার চোখের পাশে—হয়তো আমার ।

১৪২. আলাপ

বিকেল-সূর্যের মুখে ঠিক যেন ভোরে-পাওয়া মন ।
আমি এক মহিলাকে দেখছি এখন ।
খানিক ময়লা আলো ঘাসে গাছে পাতায় লতায়,
হৃ-জনের চূপ-ক'রে থাকা জিভে, হঠাৎ কথায়,

সুধু ঠোটে খেলছে বিদ্যুৎ,

তবু সাবধান পাছে ভবিষ্যৎ আসে রাত্রি-কালি-রাখা ভূত।

১৪৩. পূর্ণিমার জন্ম

[শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-কে নিবেদিত]

মরকত নীল আমি সমুদ্রের মতো
তোমাকে নাবাল-ভূমি ডাকছি সতত :
এসো এসো ঘোড়নীর আমার, উপকূল
নারিকেল উপচার পাঠিয়েছে, ভুল
এবার হবে না আর দেবতা ফিরিয়ে।
প্রবাল-দেহের সঙ্গে হৃদয়ের বিয়ে
ভূমি নেমে এলে হবে। এসো সপ্তপদ
একবার, তারপর লোভ মোহ মদ
সব পাবে, পাবে এক সজ্জিত বাসক,
জলকন্ডা, তারাদল (নয় ভয়ানক)
তোমারি মতন তারা মাটির শরীর
পৃথিবীর মহানীরে নীড় খুঁজে তীর
পেয়েছে পাতালে। বাতি জলে অন্ধকারে।
সব অন্ধকারে বাতি জলে সারে-সারে।

অরুণ মিত্র

(জ. ১২০২)

১৪৪. অমরতার কথা

বাসনগুলো এক সময়ে জলতরঙ্গের মতো বেজে উঠবে। তার চেউ দেয়াল
ছাপিয়ে পৃথিবীকে ঘিরে ফেলবে। তখন হয়তো! এই ঘরের চিহ্ন পাওয়া যাবে না।
তবু আশ্চর্যকে জেনো। জেনো এইখানেই আমার হাহাকারের বৃকে গাঢ়
গুঞ্জন ছিলো।

আমার বন্ধ বাতাসে যে-গান পাষণ হ'য়ে থাকে তা ভেঙে ছিটিয়ে পড়ুক,
কল্পনার স্বর সমুদ্র হোক এই আশায় আমি অখই। অবিশ্রাম অহরণে পাঁচিল

ধ্বংসে যাবে, কলরোলে ভিটেমাটি তলাবে। তখন ঘূর্ণির পাকে বুঝে নিয়ো
কোথায় সেই বিন্দু যেখান থেকে জীবন ছড়িয়ে পড়লো মৃত্যুর গহ্বরে।

কাঠকুটো আসবাব আবার বগ্ন হ'য়ে উঠবে। ওরা কচি পাতার ঝিলঝিল
মুড়ে ঝিমায়, ভিতরে-ভিতরে কোথায় হারিয়ে থাকে অঙ্কুরের ঝাপটানি।
তবু সূর্য ডুবলে আমার চোখে বার-বার ঘনিয়ে আসে বন।

ওরা আবার বগ্ন হ'য়ে উঠবে। আমার ছাত দেয়াল মেঝের শূন্যতা ভ'রে
অরণ্য জাগবে। সবুজের প্রতাপে এই শুকনো কাঠামো চূর্ণ হবে। সেই ধ্বংসের
গহনে খুঁজে নিয়ো আমার বসতি, যেখানে পোড়ামাটি-ইটের ভিতরে রস
ছিলো অমৃতের মতো।

অশোকবিজয় রাহা

(জ. ১৯১০)

১৪৫. কাস্তুন

ছিটকিনি নড়ে উপরের জানালায়,
একটু কবাট ফাঁক,
চুড়ির ঝিলিকে একটু আলোর চিড়,—
দুইখানি শাদা হাত :
দুইটি কবাট দুই দিকে স'রে যায়।
গোধূলির আলো পাখা ঝাপটায় চোখে-মুখে-বুকে এসে,
ধু-ধু হাওয়া খেলে এলোচুলে, পর্দায়।

নদীর ও-পারে আকাশে আবির্ভাব,
আলতা গলেছে জলে,
হাওয়া-জানালায় চোখে-মুখে কাঁপে ঝিকিমিকি আবছায়া,
ধু-ধু হাওয়া এলোচুলে,—

দূরে এক কোণে পলাশের ডালে আগুন লেগেছে চাঁদে।

১৪৬. মায়াভঙ্গ

এক-ষে ছিলো গাছ,
সঙ্গে হ'লেই দু-হাত তুলে ছুড়তো ত্বতের নাচ।
আবার হঠাৎ কখন
বনের মাথায় ঝিলিক মেরে মেঘ উঠতো যখন
ভালুক হ'য়ে ঘাড় ফুলিয়ে করতো সে গরগর
ঝুটি হ'লেই আসতো আবার কম্প দিয়ে জ্বর।
এক পশলার শেষে
আবার যখন চাঁদ উঠতো হেসে
কোথায় বা সেই ভালুক গেলো, কোথায় বা সেই গাছ,
মুকুট হ'য়ে ঝাঁক বেঁধেছে লক্ষ হীরার মাছ।

ভোরবেলাকার আবছায়াতে কাণ্ড হ'তো কী-ষে
ভেবে পাইনে নিজে,
সকাল হ'লো যেই
একটিও মাছ নেই,
কেবল দেখি প'ড়ে আছে ঝিকির-মিকির আলোর
রূপালি এক ঝালর।

১৪৭. ভাঙলো যখন দুপুরবেলার ঘুম

ভাঙলো যখন দুপুরবেলার ঘুম
পাহাড়-দেশের চারদিক নিঃশব্দ,
বিকেলবেলার সোনালি রোদ হাসে
গাছে পাতায় ঘাসে।
হঠাৎ শুনি ছোট্ট একটি শিশু,—
কানের কাছে কে করে ফিসফিস?
চমকে উঠে ঘাড় ফিরায়ে দেখি,
এ কী!

পাশেই আমার জানলাটাতে পরির শিশু ছুটি
শিরীষ গাছের ডালের 'পরে করছে ছুটোছুটি।

অবাক কাণ্ড—আরে !

চারটি চোখে ঝিলিক খেলে একটু পাতার আড়ে !

তুলতুলে গাল, টুকটুকে ঠোঁট, খুশির টুকরো ছুটি

পিঠের 'পরে পাখার লুটোপুটি,

একটু পরেই কানাকানি, একটু পরেই হাসি—

কচি পাতার বাঁশি—

একটু পরেই পাতার ভিড়ে ধরছে মুঠোমুঠি

রাংতা-আলোর বুটি।

এমন সময় কানে এলো পিটুল পাখির ডাক,

একটু গেলো ফাঁক,—

এক বলকে আর-এক আকাশ চিড় খেয়ে যায় মনে

আরেক দিনের বনে,—

তারি ফাঁকে পাংলা রোদের পর্দাটুকু ফুঁড়ে

এরাও গেলো উড়ে,

রইলো প'ড়ে ঝরা পাতা, রইলো প'ড়ে ঢালু,

পাহাড়-ধমা লাল গুহাটার ইঁ-করা ঐ তালু।

বিমলচন্দ্র ঘোষ

(জ. ১৯১০)

১৪৮. এক ঝাঁক পায়রা

উজ্জল এক ঝাঁক পায়রা

সূর্যের উজ্জল রৌদ্রে,

চঞ্চল পাখনায় উড়ছে।

নিঃসীম ঘননীল অম্বর

গ্রহতারার থাকে যদি থাক নীল শূন্যে।

হে কাল, হে গভীর,
অশান্ত স্রষ্টির
প্রশান্ত মহর অবকাশ,
হে অসীম উদাসীন বারোমাস !

চৈত্রেয় রৌদ্রেয় উদ্দাম উল্লাসে
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,
শুধু ষেত পিঙ্গল কৃষ্ণ
এক ঝাঁক উজ্জল পায়রা ।

হুপুয়ের রৌদ্রেয় নিঃশ্বাস শাস্তি
নীল কপোতাক্ষীর কাস্তি
এক ফালি নাগরিক আকাশে
কালজয়ী পাখনার চঞ্চল প্রকাশে—
চৈতালি সূর্যের ধমধমে রৌদ্রে
জীবন্ত উল্লাসে উড়ছে
পাঁচরঙা এক ঝাঁক পায়রা ॥

একফালি আকাশের কোল-ঘেঁষা কানিশ
রংচটা গম্বুজ, দিগন্তে চিমনি,
মোনার গ্রহর কাঁপে চঞ্চল পাখনায়
ছোট্ট কালের ঘোরে প্রাণ তবু তন্নয়
লীলায়িত বিশ্বয় ।
স্রষ্টির স্বাক্ষর এক ঝাঁক পায়রা ।

রূপালি পাখায় কাঁপে ত্রিকালের ছন্দ
হুপুয়ের বলমলে রোদ্দুর,
হে কপোত, পারাবত, পায়রা,
ষে-দিকে হু-চোখ যায় দেখা যায় যদুর
রূপালি পাখায় আঁকা শূন্য ।

আকাশী-ফুলের স্নেহে শিঙ্গল কুম্ভ
 কম্পিত শত-শত উড়ন্ত পাপড়ি
 তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,
 ছপুরের ঝলমলে জীবন্ত রোদ্রে
 ওড়ে শুধু এক ঝাঁক পায়রা ।

১৪৯. ছপুরবেলার চম্পু

সারা ছপুর ব'সে ছিলুম বকুল গাছের তলায় ।
 আশেপাশে কত গাছপালা
 কত ফল-ফুল, কত লতা-পাতা,
 বর্ষা তখন শেষ হয়েছে
 আকাশ তখন স্বচ্ছ
 মেঘেরা সব হারিয়ে গেছে নিকরদেশের পথে ।

কিসের যেন গন্ধ পাচ্ছি
 বলতে-না-পারা বনের মিঠে গন্ধ,
 সামনে খানিকটা জল জ'মে আছে
 অনেক দিনের আকাশ-ঝরা জল ।

সে-জল তখনো শুকোয়নি
 বেরুবারও পায়নি পথ
 ভিজে মাটির আলিঙ্গনে নববধুর মতো কাঁপছে ।
 তার বৃকের তলায় থিতিয়ে আছে
 অনেক মাটি, অনেক কাঁকর—
 অনেক ছিন্ন মুকুল
 অনেক জীর্ণ ঝরা পাতা ।

তার সেই বাতাস লেগে শিউরে-ওঠা বৃকের ওপর,
 লুটিয়ে পড়েছে ছপুরবেলার সূর্য,
 পতির অহুপস্থিতিতে গোপনচারী উপপতির মতো

ভয়ে-ভয়ে, সস্তপ্পণে,
দুপুরবেলার বিজন অবকাশে ।

হঠাৎ একটু দূরেই দেখি
একটা বাতাবি গাছ আর বাবলা গাছের ফাঁকে
অপূর্ব অদ্ভুত এক ছবি,
হার মানে তার রং ধরাকে মাছুষ-শিল্পীর তুলি
কল্পনাও থমকে দাঁড়ায় কিছুক্ষণের শোভায়
মুগ্ধ হ'য়ে অবাক হ'য়ে দেখি :

ভোরবেলাকার শিশিরকণার মূগ্ধে দিয়ে গাঁথা
উর্গনাভের হৃদয় জালে সোনার কিরণ লেগে
ছোট্ট গীতিকাব্য একটি কাঁপছে থরোথরো
উর্গনাভের আটটি বাহুর কোমল আলিঙ্গন ।

দেখতে-দেখতে ভুলে গেলুম আমার জীবন,
আমার মরণ, আমার লক্ষ মায়া ।
উর্গনাভের সামাজিক নামটা উচ্চারণ করতে
মনে আঘাত পেলুম ।

ভাবলুম উর্গনাভ ভালোবাসে
দুপুরবেলার সোনালি সূর্যকে
আর তার হীরকবর্ণ অদ্ভুত ছুটি চোখে দেখলুম
গহন রাতের অপূর্ব এক মায়া ।

জ্যোতিরিস্ত্রনাথ মৈত্র

(জ. ১৯১১)

১৫০. গুহার গান

প্রভু !

তোমার মাথায় পড়ে স্বচ্ছ শুভ্র রাতের কণিকা ।
তোমাকে রয়েছে ঘিরে আঁধারের নীরব আলোক ।

আমি আছি অতল গুহায় ।
 বুকের উপর চেপে রয়েছে অজ্ঞতা,
 গভীর সে-রাত,
 তুঙ্গীকৃত পাহাড়ের সমাধির মতো ।
 আমি যেন স্তন্যে পাই আমার এ-সমাহিতি থেকে
 নরম রাতের চূর্ণ বিন্দু-বিন্দু ঝরে,
 কালো আঙুরের মতো গুচ্ছ-গুচ্ছ
 তোমার গু-চুলে ।

প্রভু !

তোমার বিশাল হাত আমাকে ফিরেছে খুঁজে, জানি,
 শিকারি হাতের ছায়া কেঁদে গেছে দেহের উপর ।
 আমার বুকের রক্ত হয়নিকো এখনো তো হিম ।
 এক বিন্দু উষ্ণতায় যদি জলে জীবন আমার,
 এক বিন্দু চোখের আভায়,
 এ-বন্ধন বন্ধুই আমার ।

প্রভু !

তোমার মাথার 'পরে অর্ঘ্য পড়ে
 অনাদি রাতের !
 তার ঘন স্রবর্ভির ঝড়
 আমার অলাড় ঘারে করে করাঘাত,
 চ'লে যায় গ্রহলোক-পানে ।
 আমি থাকি প'ড়ে অসহায় ।
 পক্ষাঘাত দুর্ভেদ্য গ্রহরী ।
 তোমার কুঠারে করো বিচূর্ণ আমায় ।
 দু-হাত ছড়িয়ে দাও রাতের আকাশে ।
 আমার এ-গুহাকাশে বজ্র হানো, প্রভু,
 দৃষ্টি হোক আমার এ-শব ।

চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(জ. ১৯১৪)

১৫১. রাজকুমার

হে রাজকুমার ! উজ্জল খর নভে
রাজ্যশাসন ও দিগ্বিজয়ের কালে
কৈপেছে নগর অধুনিদাদী রবে,
মুগ্ধনিপাত করেছো তালবেতালে ।

রূপসীরা কত তব অলঙ্ক-পদে
বশীকরণের মায়াবী মন্ত্র গ'ড়ে
সঁপেছে তোমাকে রতি-সুখ-সার মদে ।
নারীমেদ-ভারে প্রাসাদ উঠেছে গ'ড়ে ।

রমণীমোহন নবনীকাস্ত, যেন
গোধূলি-লালিমা পড়েছে অধরে মুখে ;
রাজকবি যত বিরচি' নান্দী, হেন
মণিকুটুম কাঁপায়েছে সুর-সুখে ।

জানি না সে কোন রজনীর অবসানে—
(অমাত্যদের ষড়যন্ত্রের বিষে)
বারেক ফিরায়ে হত রাজ্যের পানে
অশ্বখুরের ধুলায় গিয়েছো মিশে ।

হাত-বদলের ঘটা সে কী নির্মম !
নূতন পতাকা উড়েছে প্রাসাদচূড়ে !
ঝঙ্কারাড়িত চ্যুত পত্নের সম
স্মরণ তোমার কখন গিয়েছে উড়ে ।

তারপর এ কী ! বিধির অপার ছলে
দেখি যে তোমার তরগী বোঝাই ঘাটে ।
টাকার দাপটে হরেক রকম কলে
জনগণমন উদ্বায়ু যত কাটে ।

জলবায়ু মাটি আবার তোমার হাতে ।
 জনসম্পদে করো কোম্পানি ঠেসে ।
 শেয়ার-বাজার 'ভেজিমন্দি'র সাথে
 গড়াগড়ি যায় তোমার পায়েতে এসে ।

কত ভাবে ভোল দেখালে কুমার তবে ।
 মূলতুবি করো বেসাত গায়ের জোরে !
 রচি' ব্যুহজাল গোয়েন্দা ন'য়ে ভবে
 রেখেছে ঘিরিয়া স্ফূটন দুর্গ-'পরে ।

আজ অবশেষে জনগণে মিশি নেতা ।
 অ্যাসেমব্লি হ'ল জমাট করো কি সাধে ?
 ক্রেতা-বিক্রেতা তুমিই তাদের সেধা ।
 রক্তের দাগ ঢাকবে আর্তনাদে ।

বিরাম মুখোপাধ্যায়

(জ. ১৯১৪)

১৫২. অন্তর্জালি

কঠিন মাটির মীয়া কঙ্কাল-মুঠিতে,
 ছুই পা পাতালে ;
 বধির শ্রবণে তবু ঘন-ঘন শাস্তির প্রলাপ—
 রাম নাম সত্য শত বার ।
 খুলবে কি বৈকুণ্ঠের দ্বার ?

ভাড়া সিঁড়ি—

পথ কি স্থগিত ?

ভাড়া সিঁড়ি খাড়া-উঁচু মঙ্গলগ্রহের কাছাকাছি ।

সকালের বেগনি কুয়াশা

ছপরের দিকে বৃকে হালকা আলোর দাগ কাটে ;

হয়তো স্থগিত পথ ঠিকাদার-হাত ছুঁয়ে

শেষ হয় আর-এক বৈকুণ্ঠের সোনার কপাটে ।

চড়া রোদ—

চোখে ধাঁধা লাগে ?

চড়া রোদে খোঁড়া ছোট্টে ফটকা-বাজারে,

—নাগালের কাছাকাছি সোনার হরিণ ।

ক্লাস্তির বিকার শুদ্ধি পড়ন্ত বিকেলে—

কোটপতি ঠিকাদার ডুবে যায় রূপালি পর্দায়,

—কী অগাধ শাস্তি দেয় ভায়োলেট চোখ আর

তিলোত্তমা-হাসি !

নীল রাত—

রক্তে মৌল নেশা ?

বেশা-রাত্রি প্রেমের নিলাম হাঁকে দম্পতি-শরীরে,

পদ্মিনী জরায়ু ক্লাস্ত, কন্দর্প নাকাল ।

কী মাহাত্ম্য পুত্রোত্তির !

তবু রাম নাম ।

কঠিন মাটির মায়া কঙ্কাল-

ছুই পা পাতালে ;

নাভিস্থানে যুগনাভি—বৃষি কীণ আয়ুর আশ্বাস !

বানপ্রস্থে প্রতিশ্রুত ছুটি পায়ে কার্পেট-আরাম—

শত বার সত্য রাম নাম ।

সত্য রাম নাম ।

দিনেশ দাস

(জ. ১৯১৫)

১৫৩. কান্তে

বেয়নেট হোক যত ধারালো—
কান্তেটা ধার দিয়ে, বন্ধু !
শেল আর বম হোক ভারালো
কান্তেটা শান দিয়ে, বন্ধু ।

নতুন চাঁদের বাঁকা ফালিটি
তুমি বুঝি খুব ভালোবাসতে ?
চাঁদের শতক আজ নহে তো
এ-যুগের চাঁদ হ'লো কান্তে !

ইস্পাতে কামানেতে দুনিয়া
কাল যারা করেছিলো পূর্ণ,
কামানে-কামানে ঠোকাঠুকিতে
আজ তারা চূর্ণ-বিচূর্ণ :

চূর্ণ এ-লৌহের পৃথিবী
তোমাদের রক্ত-সমুদ্রে
গ'লে পরিণত হয় মাটিতে,
মাটির—মাটির যুগ উর্ধ্বে !

দিগন্তে মুক্তিক। ঘনায়
আসে ওই ! চেয়ে চাখো বন্ধু !
কান্তেটা রেখেছো কি শানায়
এ-মাটির কান্তেটা, বন্ধু !

১৫৪. মৌমাছি

জীবন্ত ফুলের জাগে
হৃপ্তরের মিহি স্বপ্ন ছিঁড়ে-খুঁড়ে গেলো :

জেগে দেখি আমি,
 এসেছে আমার ঘরে ছোটো এক বুনো মৌমাছি,
 ডানায়-ডানায় যার অরণ্য-ফুলের কাঁচা ভ্রাণ
 পাণ্ডটে শরীরে যার সৌন্দ্য গন্ধ অজানা বনের ।
 কেমন হৃদয় ওই উড়ন্ত মৌমাছি ।
 অশ্রাস্ত করুণ ওর গুনগুনানিতে
 কেঁপে ওঠে মাটির মসৃণতম গান,
 আর দূর পাহাড়ের বজ্র বিঘ্ন প্রতিধ্বনি !
 যেন আজ বাহিরের সমস্ত পৃথিবী আর সমস্ত আকাশ
 আমার ঘরের মাঝে তুলে নিয়ে এলো
 কোথাকার ছোট্ট এক বুনো মৌমাছি ।

মৃগালকান্তি

(জ. ১২১৫)

১৫৫. দিগন্ত

(অংশ)

রোদ্দধ

জেনেছি ব্যর্থ ফুল-ফোটাবার গান !
 মৌমাছি কল্লনা,
 রোদ্দধ তাদের রঙিন ডানা ।
 ঐ বনছায়া,
 নিরাল রাতের চাঁদ—
 স্বপ্ন-জোনাকিগুলি,
 উষার ধূসর
 অঞ্চলে নেয় তুলি ।

খেয়া

এপারে মৃত্যু ওপারে অন্ধকার ।
 দিবারাত্রির সেতুবন্ধনে, হে হৃদয়, অজানার
 খেয়া করো পারাপার ।

নাম

পউষের বরাপাতা গান শুনি ।

একা-একা তবু স্বপ্ন বৃনি—

রৌদ্র ছায়া দূর নীলে

প্রাণের নিষিলে

শুনি নিরন্তর,

সেই নাম অনাহত

একটি গানের মতো

গুঞ্জনমুখর ।

১৫৬. একটি প্রাণ

এক বলক সোনালি রোদ,

উদাসীন ছপুরের চিল,

মৌমাছির অলস গুঞ্জন

বেগুনি ঘাসফুল—

এর চেয়ে কি সুন্দর

সেই রং-করা রাজবাড়ি—

যে-কল্পনায় তুমি

ক্লান্ত, ধূসর ?

সমর সেন

(জ. ১৯১৬)

১৫৭. বিরহ

রজনীগন্ধার আড়ালে কী যেন কাঁপে,

কী যেন কাঁপে

পাহাড়ের স্তব্ধ গভীরতায় ।

তুমি এখনো এলে না ।

সন্ধ্যা নেমে এলো : পশ্চিমের করুণ আকাশ,

গন্ধে-ভরা হাওয়া,

আর পাতার মর্মর-ধ্বনি ।

১৫৮. মেঘদূত

পাশের ঘরে
 একটি মেয়ে ছেলে-ভুলানোর ছড়া গাইছে,
 সে-ক্লান্ত সুর
 ঝরে-ঝাওয়া পাতার মতো হাওয়ায় ভাসছে,
 আর মাঝে-মাঝে আগুন জ্বলছে
 অন্ধকার আকাশের বনে ।

বৃষ্টির আগে ঝড়, বৃষ্টির পরে বজ্রা । বর্ষাকালে,
 অনেক দেশে যখন অজস্র জলে ঘরবাড়ি ভাঙবে,
 ভাসবে মুক পল্ল আর মুখর মানুষ,
 শহরের রাস্তায় যখন
 সদলবলে গাইবে দুর্ভিক্ষের স্বেচ্ছাসেবক,
 তোমার মনে তখন মিলনের বিলাস
 ফিরে যাবে তুমি বিবাহিত প্রেমিকের কাছে ।
 হে স্নান মেয়ে, প্রেমে কী আনন্দ পাও,
 কী আনন্দ পাও সন্তানধারণে ?

১৫৯. বিন্মুতি

ভুলে-ঝাওয়া গন্ধের মতো
 কখনো তোমাকে মনে পড়ে ।
 হাওয়ার বলকে কখনো আসে ক্লান্তচূড়ার উদ্ধত আভাস ।
 আর মেঘের কঠিন রেখায়
 আকাশের দীর্ঘশ্বাস লাগে ।
 হলুদ রঙের চাঁদ রক্তে স্নান হ'লো,
 তাই আজ পৃথিবীতে শুক্লতা এলো,
 বৃষ্টির আগে শব্দহীন গাছে যে-কোমল, সবুজ শুক্লতা আসে ।

১৬০. তুমি যেখানেই যাও

তুমি যেখানেই যাও,
 কোনো চকিত মুহূর্তের নিঃশব্দতায়

হঠাৎ শুনতে পাবে
মৃত্যুর গভীর, অবিরাম পদক্ষেপ ।

আর, আমাকে ছেড়ে তুমি কোথায় যাবে ?
তুমি যেখানেই যাও
আকাশের মহাশূন্য হ'তে জুপিটারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি
লেডার গুত্র বৃকে পড়বে ।

১৬১. মুক্তি

হিংস্র পশুর মতো অন্ধকার এলো—
তখন পশ্চিমের জলন্ত আকাশ রক্তকরবীর মতো লাল
সে-অন্ধকার মাটিতে আনলো কেতকীর গন্ধ,
রাত্রের অলস স্বপ্ন
এঁকে দিলো কারো চোখে,
সে-অন্ধকার জেলে দিলো কামনার কল্পিত শিখা
কুমারীর কমনীয় দেহে ।

কেতকীর গন্ধে ছরস্তু,
এই অন্ধকার আমাকে কী ক'রে ছোঁবে ?
পাহাড়ের ধূসর স্তব্ধতায় শান্ত আমি,
আমার অন্ধকারে আমি
নির্জন ঘীপের মতো স্বদূর, নিঃসঙ্গ ।

১৬২. উর্বশী

তুমি কি আসবে আমাদের মধ্যবিস্তৃত রক্তে
দিগন্তে ছরস্তু মেঘের মতো !
কিংবা আমাদের স্নান জীবনে তুমি কি আসবে,
হে ক্লান্ত উর্বশী,
চিত্তব্রজেন সেবাসদনে যেমন বিষণ্ণমুখে
উর্বর মেয়েরা আসে :

কত অতৃপ্ত রাত্রির ক্ষুধিত ক্লাস্তি,
কত দীর্ঘশ্বাস,
কত সবুজ সকাল তিক্ত রাত্রির মতো,
আর কত দিন !

১৬৩. একটি মেয়ে

আমাদের স্তিমিত চোখের সামনে
আজ তোমার আবির্ভাব হ'লো :
স্বপ্নের মতো চোখ, সুন্দর, শুভ্র বুক,
রক্তিম ঠোঁট যেন শরীরের প্রথম প্রেম,
আর সমস্ত দেহে কামনার নির্ভীক আভাস ;
আমাদের কলুষিত দেহে
আমাদের দুর্বল, ভীর্ণ অন্তরে
সে-উজ্জ্বল বাসনা যেন তীক্ষ্ণ প্রহার ।

১৬৪. মহয়ার দেশ

১

মাঝে-মাঝে সন্ধ্যার জলশ্রোতে
অলস সূর্য দেয় এঁকে
গলিত সোনার মতো উজ্জ্বল আলোর স্তম্ভ,
আর আগুন লাগে জলের অন্ধকারে ধূসর ফেনায় ।
সেই উজ্জ্বল স্তম্ভতায়
ধোঁয়ার বন্ধিম নিশ্বাস ঘুরে-ফিরে ঘরে আসে
শীতের দুঃস্বপ্নের মতো ।

অনেক, অনেক দূরে আছে মেঘ-মন্দির মহয়ার দেশ,
সমস্তকণ সেখানে পথের দুঃধারে ছায়া ফেলে
দেবদাকর দীর্ঘ রহস্য,

আর দূর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস
 রাত্রের নির্জন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে ।
 আমার ক্লাস্তির উপরে বরষক মহুয়া-ফুল,
 নামুক মহুয়ার গন্ধ ।

এখানে অসহ্য, নিবিড় অন্ধকারে
 মাঝে-মাঝে শুনি
 মহুয়া-বনের ধারে কয়লার খনির
 গভীর, বিশাল শব্দ,
 আর শিশিরে-ভেজা সবুজ সকালে
 অবসন্ন মাহুঘের শরীরে দেখি ধুলোর কলঙ্ক,
 ঘুমহীন তাদের চোখে হানা দেয়
 কিসের ক্লাস্ত হৃৎস্পন্দ ।

১৬৫. স্বর্গ হ'তে বিদায়

৪

সমুদ্র শেষ হ'লো,
 আজ ছরস্তু অন্ধকার ডানা ঝাড়ে
 উড়ন্ত পাখির মতো ।
 সমুদ্র শেষ হ'লো :
 গভীর বনে আর হরিণ নেই,
 সবুজ পাখি গিয়েছে ম'রে,
 আর পাহাড়ের ধূসর অন্ধকারে
 ছরস্তু অন্ধকার ডানা ঝাড়ে
 উড়ন্ত পাখির মতো ।
 সমুদ্র শেষ হ'লো
 চাঁদের আলোয়
 সময়ের শূন্য মরুভূমি জলে ।

১৬৬. একটি বেকার প্রেমিক

চোরাবাজারে দিনের পর দিন ঘুরি
 সকালে কলতলায়
 ক্লাস্ত গণিকারা কোলাহল করে,
 খিদিরপুর ডকে রাত্রে জাহাজের শব্দ শুনি ;
 মাঝে-মাঝে ক্লাস্তভাবে কী যেন ভাবি ---
 হে প্রেমের দেবতা, ঘুম যে আসে না, সিগারেট টানি ;
 আর শহরের রাস্তায় কখনো বা প্রাণপণে দেখি
 ফিরিজি মেয়ের উদ্ধত নরম বুক ।
 আর মন্দির মধ্যরাত্রে মাঝে-মাঝে বলি :
 মৃত্যুহীন প্রেম থেকে মুক্তি দাও,
 পৃথিবীতে নতুন পৃথিবী আনো
 হানো ইম্পাতের মতো উদ্ভূত দিন ।
 কলতলার ক্লাস্ত কোলাহলে
 সকালে ঘুম ভাঙে
 আর সমস্তক্ষণ রক্তে জলে
 বণিক-সভ্যতার শূণ্য মরুভূমি ।

১৬৭. নিরালা

বর্তমানে মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ হোঁচটে ভরা,
 মাঝে-মাঝে মনে হয়,
 দুমুখ পৃথিবীকে পিছনে রেখে
 তোমাকে নিয়ে কোথাও স'রে পড়ি ।
 নদীর উপরে যেখানে নীল আকাশ নামে
 গভীর স্নেহে,
 শেয়াল-সংকুল কোনো নির্জন গ্রামে
 কুঁড়ে-ঘর বাঁধি ;
 গোবর দুধ, পোষা মুরগির ডিম, খেতের ধান ;
 রাত্রে কান পেতে শোনা বাঁশবনে মশার গান ;

সেখানে ছুপুয়ে জাঙলায় সবুজ পুকুরে ,
 গোকর মতো করুণ চোখ
 বাংলার বধু নামে ;
 নিরালা কাল আপন মনে
 পুরোনো বিষন্নতা হাওয়ায় বোনে ।

১৬৮. ঘরে বাইরে

তোমার ক্লান্ত উরুতে একদিন এসেছিলো
 কামনার বিশাল ইশারা !
 ট্যাঁকেতে টাকা নেই,
 রঙিন গণিকার দিন হ'লো শেষ,
 আজ জীবনের কুঁজ দেখি তোমার গর্ভে,
 সেইদিন লুপ্ত হোক, যেদিন পুরুষ পৃথিবীতে আসে !
 সময়ের চূর্ণ পাহাড়ে পিঙ্গল মানুষেরা মরে,
 কর্কশ কাকের কণ্ঠে শুনি ধ্বংসের গান,
 আর গর্ভের ঘুমন্ত তপোবনে কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ
 তোমাকে নিরস্তুর কাপুরুষ প্রহার করে ;
 সেইদিন লুপ্ত হোক যেদিন মানুষ পৃথিবীতে আসে ।

কোনো নগরে একদিন যেন ছিলো
 চারদিকে মেখলায় মতো শালবনের অন্ধকার,
 পাহাড়ের মতো মেঘবর্ণ প্রাসাদ, স্বয়ংবরা প্রেম ;
 আর আজো তো আছে
 কাঁচা ভিম খেয়ে প্রতিদিন ছুপুয়ে ঘুম,
 ক্ষীতোদর দান্তিক স্বামীর পিছনে গর্ভবতী সতী সাবিত্রী,
 আর বন্যার মতো পুত্রকন্তা, অরণ্যে রোদন ;
 হে ঈশ্বর, এ কী অপরূপ !

অহুর্বর বালুর উপরে
 কর্কশ কাকেরা করে ধ্বংসের গান ।

কাঁচা ডিম খেয়ে প্রতিদিন দুপুরে ঘুম,
নারীধৰ্ষণের ইতিহাস
পেস্তাচেরা চোখ মেলে প্রতিদিন পড়া
দৈনিক পত্রিকায় ।
আর মধ্য এশিয়ার মরুভূমি, নীল নির্জন সমুদ্র,
বিপুল পৃথিবী আর নিরবধি কাল !

তবু কিছুদূরে প্রখর রোদ্রে ঘোরে
মহাযুদ্ধের ভয়দূত,
আর নীলরক্তবান নীলকর কবন্ধ মৃত্যু আনে ।
জানি, রক্তহীন অন্তরে প্রতিদিন বারে-বারে আসে
ফুটবল-মাঠের চঞ্চলতা,
অষ্টপ্রহর কাঁপে
ভদ্রমহিলা দেখার তীব্র ব্যাকুলতা ;
আর মাঝে-মাঝে উদ্ভূত যমদূত ক্লান্ত হতাশা আঁকে
দিন-রাত্রির নরকের সিংহদ্বারে ।

তবু জানি, কালের গলিত গর্ভ থেকে বিপ্লবের ধাত্রী
যুগে-যুগে নতুন জন্ম আনে,
তবু জানি,
জটিল অন্ধকার একদিন জীর্ণ হবে চূর্ণ হবে ভস্ম হবে
আকাশগঙ্গা আবার পৃথিবীতে নামবে
ততদিন
ততদিন নারীধৰ্ষণের ইতিহাস
পেস্তাচেরা চোখ মেলে শেষহীন পড়া
অন্ধকূপে স্তব্ধ ইঁদুরের মতো,
ততদিন গর্ভের ঘুমন্ত তপোবনে
বণিকের মানদণ্ডের পিঙ্গল প্রহার ।

১৬৯. রোমন্থন

২

শুভ্র মাঠে স্তব্ধ দিন ।
 বতদূর চোখ যায়, লৌহরেখা প্রসারিত
 নির্বিকার অদৃষ্ট রেখায় ।

অগ্নজলহীন মৃত্যু হয়তো,
 ভবিষ্যতে হয়তো দুর্ভিক্ষ, চকিত প্রাবন ।
 তবু দেখি, ঝুড়ি-ঝুড়ি শাকসব্জি, সহজ সবুজ,
 সপ্তাহে দু-দিন গ্রাম্য হাট বসে,
 বেচাকেনা সাদ্ধ হ'লে
 হুকো-কলকে ঘন-ঘন হাত বদলায়,
 মহাজন-চিন্তাহরা গন্ধ ছড়ায় ।

অবোধ মন, বোঝানো ব্যর্থ ।
 পুত্রকন্যা এখনো আঙুলে গোনো যায়,
 বয়স মাত্র পঁয়ত্রিশ,
 তবু নিজেকে কতদিনের জীর্ণ বৃদ্ধ লাগে,
 জিভে স্বাদ নেই, জানি না
 কী পাপে স্নস্ব শরীর ঘুণের আশ্রয় ।
 আমার অজ্ঞাতসারে
 পুরাতন প্রগল্ভ দিনরাত্রি আসা-যাওয়া করে,
 নদীর জোয়ারে, অন্ধকারে তিলে-তিলে পৃথিবী মরে,
 বুঝি, পিঙ্গল বালুচর সর্বভুক, অবিনশ্বর ।

তাই দিনান্তে কলের বাশিতে
 মনে হয় পৃথিবীর শেষ প্রান্তে
 করাল শূন্যের বৃত্তে
 নাভিচ্যুত শূন্য যেন কাঁদে ;
 লুপ্ত পাহাড়, লুপ্ত বোধ,
 শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ ।

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

(জ. ১৯১৬)

১৭০. কোনো মৃত্যু-শিররে—আবহমান

এতদিন ধ'রে অঞ্চল ভ'রে যত গোধূলির আলো
কুড়োলে, সে-সব ঢালো এইবারে ঢালো ।
ঝ'রে-পড়া যত মরা-মুহূর্ত-ফুল,
ঝেড়ে ফ্যালো লতা ক'রে ফ্যালো উন্মূল—
তোমাকে তো আমি বলেছি অনেকদিন
উজ্জত চির-মৃত্যুর সঙ্গিন,
মাটির স্বীকৃতি কালে মাটি হয়—এটা মনে রাখা ভালো ।

যতদিন ধ'রে অঞ্চল ভ'রে যত গোধূলির আলো
নিয়েছে সে-সব ফ্যালো এইবারে ফ্যালো—
তোমাকে তো আমি বলেছি অনেকদিন
মৃত্যু রয়েছে অলক্ষ্যে তার উত্তরী উড্ডীন ।
শপথ স্বীকৃতি যা-কিছু মাটির সবই কালে হবে কালো—

এতকাল ধ'রে দেহখানি ভ'রে যত কাঁচাসোনা রোদ
নিয়েছিলে তার হবে আজ ঋণ শোধ
তোমাকে তো আমি বলেছি অনেকবার
কুসীদজীবিনী পৃথ্বীর সম্পদ,
রেখে যেতে হয় প্রতি কণাটিও তার
একের দিকেই একা দিতে হয় পাড়ি—
আমরা সবাই সব-কিছু পেয়ে সব-কিছুকেই ছাড়ি ।
তুমি আজো আছো, পরেও থাকবে, তুমি ছিলে চিরদিন,
তুমি চ'লে গেলে প্রতীক্ষমাণ দেশ কাল প'ড়ে থাকে,
নব ভাবে এসে শুধে যাবে ব'লে পুরোনো মাটির ঋণ
পুরোনো প্রথায় খেলাঘর পেতে পুরোনো পৃথিবী ডাকে ।

বর্ষার মেঘে থাকবেই লেগে তোমার দেহের কণা
—এই কথা ভুলবো না ।

নদীজলে গ'লে মিশে যাবে কোনো তোমার দেহের কণা

—এই কথা ভুলবো না।

ষে-মাটিতে গাছ ফুল হ'য়ে ফোটে—তোমার দেহের কণা

—তার কথা ভুলবো না।

আকাশে-বাতাসে যে-ছাই ছড়াবে তোমার দেহের কণা

—তারও কথা ভুলবো না।

রৌদ্রের তেজে বৈদেহী কে যে তোমার দেহের কথা

—তারও কথা ভুলবো না।

ভুলবো না আমি তোমাকে, যে-তুমি পঞ্চের সমাহার,

পৃথিবীর চোখে উদ্ভেল ক'রে প্রপঞ্চ-পারাবার

চ'লে যাবে তবু যাবে নাকো প্রকৃতই,

মরতা নিয়েই মরতাকে জয় ক'রে হবে অমৃতই।

যে-কথা রাখোনি তার জন্তেও

যে কথা রেখেছো তার জন্তেও

যে-বাধা মানোনি তার জন্তেও

যে-বাঁধ বেঁধেছো তার জন্তেও—

হৃৎখেরও চেয়ে সূক্ষ্ম যে-ভাব তারই ছোঁয়া পেয়ে মন

উদাসীনতায় কী যে হ'য়ে যায়

শান্ত আবেগ হৃদয় ছাপায়,

জীবন পেরিয়ে উপনীত যার উদার উত্তরণ।

সময় তো নেই, বলবে কি কিছু? এই বেলা ব'লে ফ্যালো;

শুনছো? ডাকছে দিকের দেয়াল প্রতীক্ষারত কালো।

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

(জ. ১২১৭)

১৭১. এই গাছ

এই বজ্রদণ্ড গাছের শিরা বেয়ে

পৃথিবী একদিন ফুল হয়েছিলো, কখনো ফল,

কখনো সবুজ, কখনো সৌরভ।

নীতের সায়্যাহে সে আজ দূরের নদী দেখছে,
যেখানে মৃতদেহের দম্ব হাড়, গুঁড়ো হাড়ের মতো বালি,
চাকার দাগ, বারো বেঁচে রইলো তাদের অশ্রু ।

এই গাছ শুধু দেখছে :

নদীর ওপারের বন ছুঁয়ে চাঁদ উঠে এলো,
নদীর মতো নিটোল, চোখের নিচে কালি,
প্রথমে লাল, পরে শাদা, হাসপাতালের নার্সের মতো ।

এই গাছ ভাবছে :

একদিন চৈত্রের ঝড়ে তার দেহ মর্মরিত ছিলো,
একদিন ভ্রমরের ভিড় ঘিরে ছিলো স্তাবকের মতো,
একদিন পৃথিবী তাকে ছুঁয়েছিলো—
আজ সে-পৃথিবী ভুলে গেছে !

স্বল্প রাজির মধ্য-আকাশে রূপালি-আগুন-লাগা চাঁদ
নীতের শুকনো নদীতে কয়েকটা শেয়াল সন্তর্পণে ঘুরছে
মাঝে-মাঝে পোড়া কাঠ আর গুঁড়ো হাড়ের মতো বালি
আর একটি বজ্রদগ্ধ গাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে ।

১৭২. একা

তিন দিন তিন রাজি বৃষ্টির পর
ধবধবে রোদ্দুর ।
শরতের নীল । মন যায় কদুর !
তিন দিন তিন রাজির পর ।
হয়তো কত দিন কেটে যাবে
মেঘ হবে পাহাড়ের চূড়া
হয়তো কত দিন যাবে কেটে
তার হবে পাহাড়ের ফুল
হয়তো কেটে যাবে কত দিন
কত শত দিন ।

দাঁতে দাঁত চেপে
 ট্রামের ভিড়ে চলেছো ।
 অনেক দিন পরে দেখা কী এনেছো ?
 রায়বাহাদুর বাজার ক'রে বাহাদুরি কেনেন
 সব-কিছু সঠিক চেনেন
 চকচকে মরা ইলিশ থেকে আশটে জল ঝরে ;
 অনেক দিন পরে
 দেখা । কী এনেছো ?
 এক ঝাঁক রজনীগন্ধা ঐ লোকটার হাতে—
 একটু জায়গা চাই ট্রামের পা-দানিতে ।
 পা মাড়ালো, জামা ছিঁড়লো, তবু চলেছো ।
 আজকের হঠাৎ-উজ্জল বিকেলে কী এনেছো ?

গান্ধীজী কি ম্যাজিক জানেন ?
 স্বাধীন হ'য়ে কী পাচ্ছে, রণেন ?
 মরা দেশ মরা মানুষ ফেলে পালালো ইংরেজ
 গান্ধী-টুপি আর মুসলমানি ফেজ
 স্টার্লিংয়ের দেনা
 রাজকন্ঠের বিয়ের ঘোতুকে দিয়েই দে না !
 লাটের বাড়িতে স্বদেশী নিশেন
 বুকটা কাঁপছে নাকি, রায়বাহাদুরি পেনসেন
 হঠাৎ না ঘোচে
 তিন দিন তিন রাজির পর সূর্য চোখ মোছে ;
 হঠাৎ শরতের নীল
 হিন্দু-মুসলিম মিল
 —উঃ, ভিড়টা কমলে বাঁচি
 পকেটমারের কাঁচি
 ইনফ্লুয়েঞ্জার হাঁচি
 —তিন দিন তিন রাজির পর

হঠাৎ শাদা রোদ্দুর

টালিগঞ্জ কদুর ?

কী এনেছো তিন দিন তিন রাত্রির পর

কী এনেছো ?

এনেছি শরতের খুশি, এনেছি আকাশের নীল ।

(যত সব বাজে কথার ভূষি)

মিল্টার রায়ের নতুন স্টু ডিবেকার

ল্যাণ্ড-ক্রুজার

আরতিকে নিয়ে তার স্বামী চলেছে আমেরিকা—

তিন দিন তিন রাত্রির পর

তারপর

কী এনেছো ? কী এনেছো ?

এনেছি শরতের খুশি, এনেছি রৌদ্রের শুভ্রতা—

কী সব ফাঁকা বুলির কাব্যিক কথা !

কিন্তু কী চাও ? কী চাও বলবে ?

সময়ের বালি ঝরবে, যৌবন মরবে,

সংসার চলবে ।

আরো কী চাও বলবে ?

বিকেলের রোমাণ্টিক আড্ডার পিঠে বুদ্ধিজীবী সহিস

চিঁড়ে-ভাজা চা সহযোগে পিকাসো-মাতিস

কিংবা ফ্রিৎস্ সিম্ফনি

মুহু টিপ্সনি

বুঝেছে পলিটিক্যাল ফাঁকি

মিরাক্যাল না হাতি, গান্ধী নেহাৎই লাকি

কলকাতা আশ্চর্য শহর

ঠিক প্যারিসের পর ।

হায়, জানি না প্যারিস কদুর

এখানে নেহাৎই দেশী রোদ্দুর ।

তিন দিন তিন রাত্রির পর
 আর কী চাইবে ? কিংবা পাবে ?
 অল্প-অল্প চিঁড়ে-ভাজা খাবে ।
 আলমারিতে ফরাশি বই ।
 ইনটেলেকচুয়াল মই
 মাঝে-মাঝে চেরি ব্র্যাণ্ডির ফাঁকে
 কয়েকবার বিপ্লবের কথা হাঁকে
 কিছুতেই কিছু হয় না
 বাঁধা বুলির ময়না
 আকাশের আশ্চর্য রোদ চোখে সয় না ।

তিন দিন তিন রাত্রির পরের বিকেল শেষ হ'লো
 আবার হাওয়া বইছে জ্বালো ।
 মেঘ জমছে
 হয়তো বৃষ্টি নামবে
 কণ্ট্রোলের ছাতাটা কই ?
 আর পুরোনো বই—
 ওই
 ট্রাম চলেছে । সত্যিই মেঘ জমছে
 সত্যিই বালি ঝরছে
 রাত দশটার ট্রাম বেশ ফাঁকা
 একা । ফিরছি একা ।

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

(জ. ১২১৭)

১৭৩. হে ললিতা, ফেরাও নয়ন !

হে ললিতা, ফেরাও নয়ন !
 যদি শুভ্র শ্রীদেহের স্বাদ
 আর নৈশ আলোষ-শয়ন

মুক্তিস্নান এনেছে জীবনে,
দূরে থাক লোক-পরিবাদ ।

জীবনের নাট্য-স্ববনিকা
প'ড়ে যাবে, মনে রাখো নাকি ?
মুছে গেলে জীবন্ত জীবিকা
কী করিবে তখন একাকী ?
শুধু চোখে ক্লাস্ত গতভাষ !

হৃদয়ের ব্যাকুল স্বাপদ
খুঁজে ফেরে আরক্ত শিকার,
কান পেতে স্থির হ'য়ে শোনে
পক্ষধ্বনি শত বলাকার ।
ঘুম নাই নিদ্রালু নয়নে ।

উতরোল নিবিড় রজনী ॥
খোলো রক্ত লাজ-আবরণ,
লজ্জা-অপমান শঙ্কা ছাড়ো !
শোনো মোর ধমনীর ধ্বনি,
আগে রাখো মাহুষের মন ।

উপরেতে আকাশ ছড়ানো,
নিচে কাঁপে মদালস বায়ু,
হে নলিতা, কাছে এসো শোনো—
হিমসিক্ত তোমার চুপনে
শেষ হবে মোর পরমায়ু !

অদূরেতে কৃষ্ণ মৃত্যু কাঁপে,
তবু যেন তুণের মতন
ভেসে চলি অস্তিম বিপাকে,

আকাজ্জক্য শুরু অচেতন,
মৃত্যু আনে নৈশ পরিলেব !

তাণ্ডবের দীর্ঘশ্বাস শুনে
আছিলাম ঘোর অচেতন,
আকাজ্জক্য জাল বুনে-বুনে
এইবার হয়েছে উধাও
বন্ধোমাঝে উদ্ধত নয়ন !

এই লহো মোর দুই হাত ।
অতীতের সাধনায় বুঝি
আকাজ্জিত মৃত্যু-বরাভয়
লভিয়াছি দেহপ্রাপ্ত খুঁজি !
ক্লান্ত তবু স্নানর অক্ষয় ।

১৭৪. দিনযাপন

(অংশ)

কী তবে আমার কাজ : অবিরাম উত্থানপতনে
বিদীর্ণ কল্লাস্ত কাঁপে, মধ্যবিভ্র ছা-পোষা মানুষ
আরো অনেকের মতো আমিও ছুটেছি প্রাণপণে
নারী, স্বর্ণ, গান নয়, লুপ্তপ্রায় স্বস্তির সন্ধানে
পথে মাঠে তেপান্তরে ; পথকটে প্রায় দীর্ঘপ্রাণ ;
তবুও দুর্মর আশা মুহূর্তেই আনে চঞ্চলতা
বিশ্বস্ত প্রাণের পাত্রে,—বারংবার তীব্র আত্মদান
করার সংকল্প নিয়ে ফিরে আসি ; প্রাণের শূন্যতা
ভরে না সংকল্পে শুধু ; অন্ধকারে যেদিকে তাকাই
নিষ্ফল জোনাকি ছাড়া অন্ধ কোনো আলোর মশাল
রিক্ত প্রাণে আনে না আশ্বাস ; সন্ধ্যাকালে বাড়ি ফিরে
বারান্দার কোণে বসে আকাশের নীল তারা শুনে

কিছুটা সময় কাটে। কখনো বা যোগীর শিয়রে
ব'সে-ব'সে নানা কথা ভাবি তার পরিচর্যাকালে
জন্ম-মৃত্যু-ভবিষ্যৎ নিয়ে। চন্দ্রালোকে ঘর ভরে
সহসা নিখর রাতে। কোথায় দু-হাতে স্নিগ্ধ ফুল
ছড়ায় আত্মাণ বনতলে; মত্ত বাতাসের ঢেউ
মুখে-চোখে বেগে লাগে, মনে পড়ে এদিনেও কেউ
দূরের মাঠের পথে বাড়ি ফেরে শিশু দিতে-দিতে
জ্যোৎস্নায় হাওয়ায় মুখ রেখে; কালো দীর্ঘ এলোচুল
তারই বউ চেয়ে ছাথে দূর মাঠে যেখানে শিমূল
দাঁড়ায় প্রাণের জোরে আকাশের দিকে ডানা মেলে
পরিপূর্ণ প্রতীক্ষায়; মেঘলোকে নিভৃত পাখায়
বালুহাঁস উড়ে যায় জ্যোৎস্নামত্ত অজ্ঞাতযাত্রায়
অহুমিত অগ্রগীর অদৃশ্য সংকেতে। আর আমি
তন্দ্রাভাঙা শেষরাত্রে গলিপথে হরিধ্বনি শুনে
চমকে স্বরাজ্যে ফিরি, কল্পনার পাখা ছিন্ন ক'রে
অশানযাত্রীর ধ্বনি হৈঁকে যায় দূর থেকে দূরে।

কী তবে আমার কাজ : আমি জানি, বাঁচে না মানুষ
স্মৃতিকে সঞ্চল ক'রে; কল্পনার অনিত্য ফানুস
উড়িয়েও শেষরক্ষা হয়নি কখনো কোনো কালে।
শুধু গতি, দুরন্ত দুর্বীর বেগে একটি পদ্ধতি
সৃষ্টির গোপন মূলে কাজ করে,—যোগসূত্রহীন
আমরা তলিয়ে যাই সমুখিত ঢেউয়ের আড়ালে
বল্লাছাড়া ঝোড়ে দিনে, ব্যর্থকাম, থাকি রুদ্ধরতি,
জোয়ারের তীব্র টানে অনিবার্য হয় অধোগতি।
আজো তাই ক্রুদ্ধ বল্লাছাড়া দিনে দিগন্তে তাকিয়ে
নিশ্চিত আশ্বাস খুঁজে বারংবার রুদ্ধশ্বাস প্রমে
স্তিমিত শরীর কাঁপে; ইউরোপে এশিয়ার হানে
ক্রান্তি তার ক্রুদ্ধ বর্শা, কল্লান্তের নক্ষত্রসন্ধান

দিগন্ত খণ্ডিত করে ; আর আমি আবদ্ধ নগরে
 আপন কর্তব্য খুঁজে নিত্ৰাহীন রাত্রি ঘাপি ঘরে
 বেদনাবিহীন ক্ষণে ; বহুদূরে শোনা যায় যেন
 গর্জনে উচ্ছ্বাসে জাগে অন্ধকারে সমুদ্র সফেন,
 অদ্বিষ্ট প্রাবল্যবেগ ; কারা দৃঢ় পদক্ষেপে বেগে
 সমুখে এগোয় পথে রাত্রিশেষে মরীয়া আবেগে
 দীর্ঘ দৃষ্ট অভিযানে ; সে-গতির তাপ ভগ্ন মনে
 অকৃত্রিম অভিজ্ঞান স্রষ্টি করে যুগসন্ধিক্ষণে ।

হরপ্রসাদ মিত্র

(জ. ১৯১৭)

১৭৫. নিকট বালি, দূর জল

নানা মাহুয জমে, জমায় নানান কথার বেসাতি ।
 সেই হাটে এই নিত্য ভ্রমণ কখন-যে রয় কে সাথী !
 কেউ বলে, ঠিক,—কেউ বলে, ভুল,—কেউ বলে, হ্যাঁ, তা বটে ।
 কোথায় নদী বেঁকবে কখন,—তারপরে যে কী ঘটে
 মনের মধ্যে সেই কথাটাই উঠছে-পড়ছে নিরন্তর
 বর্তমানই অন্ধ-চেনা, ভবিষ্যৎ তো দিগন্তর !

আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে, বিষ্টি এলো কোন দেশে—
 কী জানি কোন গাছের ছায়া একটি নদীর কোল ঘেষে !
 মাটিতে জল, আকাশে মেঘ,—হঠাৎ কেমন অন্ধকার ।
 এদিকে এই আপিশ-ফেরৎ ভাঁটির স্বরা,—ছন্দ তার
 অধরা রয়, পোষ মানে না প্রাচীনপন্থী পত্তেতে ।
 বস্তুবোধের কল্লুই লাগে হঠাৎ বৃকের মধ্যেতে ।

বৃহৎ পরিবহণ, বিপুল চলাচলের গর্জনে
 শরীরটাকে সামলে চলার ক্ষিপ্ৰকলা অর্জনে
 মন জেগে রয়, লক্ষ্য থাকে চেনা বাড়ির প্রতীক্ষায় ।
 প্রতিবেশের নগদ দাবি মিটিয়ে অস্ত্র সমীক্ষায় ।

দেবার মতো মনের মধ্যে থাকে না মন কিঞ্চিৎ-ও ।
পিণ্ডপ্রমাণ এই পরিমেল সূক্ষ্ম মানসবস্কিত ।

প্রতিবচন, পুনর্বচন—শূণ্য হৃদয় চলন্ত,—
ছ-পারে তার কমলারঙের বৈকালী রোদ পড়ন্ত ।
ঠেলাগাড়ির দোলন-লাগা শিশুর চোখে এ-সংসার
প্রলবিহীন প্রাপ্তি শুধুই, নেইকো কাঁটা সমস্তার ।
অথচ ঠিক পাশেই আছে যে-জরতী স্তব্ধতা—
বিস্কৃত সে । কেবল বোঝা । স্তব্ধতা আর রুদ্ধতা ।

বিদ্যাদ্বেগ—নিকট বৃত্ত—চেনা মহল নিরুৎসুক ।
দিন কেটে যায় স্বপ্নচেতন,—এমন সময় অসীম স্নেহ
কী ঝরঝর নামলো মনে—আর-এক ছায়ায় নদীর ঘাট,
আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে, বালির চরে পাখির হাট ।
সবুজ শাড়ির ভঙ্গিমা, সে কী আশ্চর্য অহুপ্রাস
অনেক যোজন বালির পরে পাহাড়ি জল, চিকন ঘাস

গোপাল ভৌমিক

(জ. ১৯১৮)

১৭৬. ছুঁসাহসী নাবিকের গান

মনে ছিলো মানচিত্র
ভূগোলেও ছিলো নাকো ভুল :
দিকদর্শনের যন্ত্রে
দেখে নিয়ে কোন দিকে কূল
যাত্রা শুরু হয়েছিলো
অজানা এ-সমুদ্রের বুকে ;
অনেক আশ্বাসে ভরা

রাত্রির সম্মুখে
 ছিলো সূর্য-সম্ভাবনা,
 আকাশে অজস্র তারা-ফুল
 হাতছানি-দিয়ে-ডাকা ছায়া-পথে
 মায়ার মুকুল ।

যাত্রাকালে কিন্তু দিকশূল
 ছাড়েনি আমার পিছু,
 বুঝেছি তা অনেক দেরিতে
 যখন অনেক-কিছু
 ক্ষয়-ক্ষতি দিয়ে
 এ-জাহাজ পায়নিকো কুলের নিশানা,
 অজানা চড়ায় ঠেকে
 বন্দরের হারালো ঠিকানা ।

দুঃসময় যে-ই দিলো হানা
 দুরন্ত দস্যুর মতো,
 আমি কিন্তু এতটুকু
 হইনি বিভ্রত
 জানি আমি বিজ্ঞানীরও
 গণনায় মাঝে-মাঝে তুল
 হ'তে পারে ; তাই বলে
 সৃষ্টির মুকুল
 চিরদিন ঝরে যাবে অন্ধকারে
 কিংবা বক্ষ্য বালুচরে
 তাও আমি মানি না কিছুতে :
 আমি যদি না-ও পারি, আর কেউ শক্ত হাতে ধ'রে
 এ-জাহাজ নিয়ে যাবে সমুদ্রের পারে
 অতি দূর আলোর বন্দরে ।

মণীন্দ্র রায়

(জ. ১৯১৯)

১৭৭. অতিক্রান্তি

যখন কেবলি মানসকামনা
সরাতো বুকের লঘু পাহাড়,
ষড়্জ-নিখাদে এঁকেছি কত-না
আত্মরতির সুর-বিহার।

রাগমালা সেই মনের আকাশে
বর্ষণভীরু বলাকামেষ,
হালকা সীতাবে আসে যায় আসে
প্রথম প্রেমের মতো আবেগ।

নব ফাস্তনে কখনো বা তার
সাড়ায় কেঁপেছে নতুন পাতা,
ভুঁইচাঁপা খোলে চকিত দুয়ার,
দিঘি ভগ্নে ঢেউয়ে নীলের খাতা।

শুধু ঐটুকু, তার বেশি নয়
একস্মরে সাধা সেই রাগিণী
কখনো গোপনে খুঁজেছে প্রণয়,
কখনো বা সাজে বৈরাগিণী।

সে-আকাশে আজ বজ্রের দাহ
এলো বিদ্যুৎজ্বালা বৈশাখ,
সে-মেঘে তরল অগ্নিপ্রবাহ,
সে-গানে রক্ত মত্তপিনাক।

হৃদয়ের বাঁধ ভেঙে খানখান,
মনের মিনারে নড়ে ওঠে ভিত্ত,

স্বরের ঘণি প্রলয়ের বান
আনে পাতালের এ কী সংগীত !

ভাষার পরিধি ছিঁড়ে উড়ে যায়,
খনিজ বিস্ফোরণের আখরে
জ্বলে ওঠে মন ধাতব আভায়,
রক্তে গতির বর্ণালি ঝরে ।

এ-গান আমার অভিজ্ঞতার
জীবকোষে অহুস্বপ্নকণায়
ফসফরাস-এর শত দীপাধার
জ্বলে সমুদ্র ঢেউয়ের ফণায় ।

ফেটে পড়ে আজ এই হ্রস্ব বুকি !
কাঁপে মনে সূর্য্যগ্নির স্তব ।
এলো কি মুক্তি ! রঙে-রঙে মুছি
রাত্রি, উষার এ কী বিপ্লব !

১৭৮. ভোরের স্বপ্ন

দেখ তমস্বিনী মেলেছে চোখ
হেমকাস্তি ঐ মেঘসমাজে !
আজ সূর্য্যোদয় মধুর হোক,
জাগে স্বপ্ন যেন দিনের কাজে ।

এসো রাত্রিশেষে ঘোমটা খুলে,
কর্মঘন আশা ছুঁচোখে জ্বালো,
প্রমবিন্দু-ঘেরা কপালে চূলে
মুখশ্রী তোমার মানাবে ভালো !

যদি দীর্ঘ পথে কাতর হই
ক্লাস্তি নামে এই অশেষণে,

পাবো যৌবনের মরণজরী
স্বপ্ন, আহা, ঐ হৃদয়-মনে ।

তুমি বৃন্ত যেন, পা'পড়ি আমি ।
দীপ্ত শিখা তুমি, আমি আধার ।
ছুটি পক্ষ একই আকাশগামী,
ছুটি পংক্তি মিলে একই পয়ার !

মুক্তি-খোঁজা দিনে প্রেমসী তাই
ডাকি কণ্টকিত প্রেমের পথে ।
তুমি সঙ্গী হ'লে কাকে ডরাই,
স্বর্গ জেগে ওঠে এই ধুলোতে !

বাণী রায়

(জ. ১৯১৯)

১৭৯. এলিজি

মৃত্যুরে দেখেছি আমি স্বাপদের রূপে ।
মৃত্যু বার-বার জীবনের উপহার
করেছে হরণ ।

দেখেছি নিলজ্জ সেই বুভুক্ষু মরণ ।
বিকশিত জীবনের দল
নিষ্ঠুর নখরাঘাতে বিধ্বস্ত লুপ্তিত ।
শিশুর শিয়রে তার ভয়াল গ্রহণ ;
যৌবনের শয্যাতে মৃত্যুর কণ্টক ।
স্তব্ধ-ভীত আঁখি মেলি' দেখেছি মরণ
আশ্বাস-বিশ্বাস নিত্য করেছে হরণ ।

তোমার কুন্তল কালো,
আরো কালো চোখ,
বিনাহেতু লজ্জানত চোখের পলক ।

আইভরি-গ্নান ভালে ফুঙ্কুরের টিপ,
 আরক্ত অধর দুটি প্রবালের দ্বীপ,
 মানস মুকুতা ঝরে চিত্ত-উর্মি থেকে,
 বক্ষিম কটাক্ষ যায় বাঙ্কিতেরে দেখে।
 —মোহিনী কিশোরী তুমি।
 তোমারও শিয়রে দেখিলাম কালো দুটি বাহুড়ের পাখা,
 গৃধিনীর লুক্ক নখ।
 মর্মর ফলক তোমার বুকের বেদী;
 ফুটিলো গোলাপ,
 মৃত্যুর রক্তিম পুষ্প, লুক্ক নখাঘাতে।
 কালো চুলে জলে আলো তবু ক্ষণে-ক্ষণে!
 সজাগ প্রহরী সে তো বেহুলা-বাসরে।
 ক্লান্ত স্রুগ্ধ সেবীদল; নিতম্র প্রদীপ;
 জলে প্রদীপের তলে প্রবালের দ্বীপ
 মধুর বক্ষিম হান্তে।
 সে কি উপহাস?
 কালের কবলশূণ্য আজো দেহতট,
 পেলো না কালের ছোঁয়া
 —তাই এত হাসি?

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

(জ. ১৯২০)

১৮০. প্রস্তাব

প্রভু, যদি বলো, অমুক রাজার সাথে লড়াই
 কোনো দ্বিধা কিস্তি করবো না; নেবো তীর-ধনুক।
 এমনি বেকার; মৃত্যুকে ভয় করি খোড়াই;
 দেহ না-চললে, চলবে তোমার কড়া চাবুক।

হা-ঘরে আমরা ! মুক্ত আকাশ, ঘর, বাহির ।
 হে প্রভু, তুমিই শেখালে, পৃথিবী মায়া কেবল—
 তাই তো আজকে নিয়েছি মস্ত উপবাসীর ;
 ফলে নেই লোভ ; তোমার গোলায় তুমি ফসল ।

হে সওদাগর,—সেপাই, সান্ধী সব তোমার ।
 দয়া ক'রে শুধু মহামানবের বুলি ছড়াও—
 তারপরে, প্রভু, বিধির করুণা আছে অপার ।
 জনগণমতে বিধিনিষেধের বেড়ি পরাও ।

অস্ত্র মেলেনি এতদিন ; তাই ভেঁজেছি তান ।
 অভ্যাস ছিলো তীর-ধনুকের ছেলেবেলায় ।
 শত্রুপক্ষ যদি আচমকা ছোঁড়ে কামান—
 বলবো, বৎস ! সভ্যতা যেন থাকে বজায় ।

চোখ বুঁজে কোনো কোকিলের দিকে ফেরাবো কান ।

১৮১. বধু

গলির মোড়ে বেলা যে প'ড়ে এলো
 পুরোনো স্বর ফেরিওলার ডাকে,
 দূরে বেতার বিছায় কোন মায়া
 গ্যাসের আলো-জ্বালা এ-দিনশেষে ।
 কাছেই পথে জলের কলে, সখা
 কলসি কাঁখে চলছি মুহু চালে
 হঠাৎ গ্রাম হৃদয়ে দিলো হানা
 পড়লো মনে, খাসা জীবন সেখা ।

সারা দুপুর দিঘির কালো জলে
 গভীর বন দু-ধারে ফেলে ছায়া
 ছিশে সে-ছায়া মাথায় করো বদি
 পেতেও পারো কাংলা মাছ, প্রিয় ।

কিংবা দৌহে উদার বাধা ঘাটে
অঙ্গে দেবো পেরুয়া বাস টেনে
দেখবে কেউ নথ, বা কেউ জটা
কানাকড়িও কুঁড়েয় যাবে ফেলে ।

পাষণ-কায়া, হায়রে, রাজধানী
মাণ্ডল বিনা স্বদেশে দাও ছেড়ে ;
তেজারতির মতন কিছু পুঁজি
সঙ্গে দাও, পাবে দ্বিগুণ ফিরে ।
ছাদের পারে হেথাও চাঁদ ওঠে—
দ্বারের ফাঁকে দেখতে পাই যেন
আসছে লাঠি উচিয়ে পেশোয়ারি
—ব্যাকুল খিল সজোরে দিই তুলে ।

ইহার মাঝে কখন প্রিয়তম
উধাও ; লোকলোচন উকি মারে—
সবার মাঝে একলা ফিরি আমি
—লেকের কোলে মরণ যেন ভালো ।
বুঝেছি কাঁদা হেথায় বুঝা ; তাই
কাছেই পথে জলের কলে, সখা
কলসি কাঁখে চলছি মুহূর্তে চালে
গলির মোড়ে বেলা যে পড়ে এলো ।

১৮২. নির্বাচনিক

কান্ডন অথবা চৈত্রে বাতাসেরা দিক বদলাবে ।
কথোপকথনে মুখ হবে ছুটি পার্শ্ববর্তী মিঁড়ি,—
“অবশ্যকর্তব্য নীড় ।” (মড়া-কাটা-ঘর,—স্থানান্তরে ?) .

নথাগ্রে নক্ষত্রপল্লী ; ট্যাকে টুকরো অর্ধদন্ড বিড়ি ।
মাংসের দুর্ভিক্ষ নইলে ঋষি মনে হ'তো হাবেভাবে ।
বিকৃতমস্তিষ্ক চাঁদ উল্লাঙল স্বপ্নে অশরীরী ।

বিকালে মস্তণ সূর্য মুছা যাবে লেকে প্রত্যহ ।
মন্দভাগ্য বার্মিলোনা রেষ্টোরাঁতে মন্দ লাগবে না ।
নাম্য অতি খাসা চিজ !—অহুচিত কিন্তু রাজদ্রোহ !

‘জীবন বিশ্বাদ লাগে !’—ইত্যাদিতে ইতস্তত দেনা ।
এবার আত্মাকে, বন্ধু, করা যাক প্রত্যাহার । (অহো !
সম্প্রতি মাঘের দ্বন্দ্বে ছত্রভঙ্গ দক্ষিণের সেনা ।

সদলে বসন্ত তাও পদত্যাগ-পত্র পাঠাবে না ?)

১৮৩. কিংবদন্তী

চলছিলো এতকাল বেসাতি
নিরাপদে বেশ এ-দাস দেশে ।
আজকে ঢেউয়ের অলিগলিতে
যমদূত দেয় ডুবসাঁতার ।
আদার ব্যাপারি, তাই বুঝি না।
জাহাজের হালচাল কিছুই ।
কেবল গ্রাম্য হাটবাজারে
ভেসে আসে কানে ক্ষীণ গুজব ।

১৮৪. একটি কবিতার জন্ম

একটি কবিতা লেখা হবে । তার জন্মে
আগুনের নীল শিখার মতন আকাশ
রাগে রী-রী করে, সমুদ্রে ডানা ঝাড়ে
দুরন্ত ঝড়, মেঘের ধূম্র জটা
খুলে-খুলে পড়ে, বজ্রের হাঁকডাকে

অরণ্যে সাড়া, শিকড়ে-শিকড়ে
 পতনের ভয় মাথা খুঁড়ে মরে
 বিদ্যুৎ ফিরে তাকায়
 সে-আলোয় সারা তন্নাট জুড়ে
 রক্তের লাল দর্পণে মুখ দেখে
 ভস্মলোচন ।
 একটি কবিতা লেখা হয় তার জন্তে ।

একটি কবিতা লেখা হবে । তার জন্তে
 দেয়ালে-দেয়ালে এঁটে দেয় কারা
 অনাগত একদিনের ফতোয়া
 মৃত্যুভয়কে ফাঁসিতে লটকে দিয়ে
 মিছিল এগোয়
 আকাশ-বাতাস মুখরিত গানে
 গর্জনে তার
 নখদর্পণে আঁকা
 নতুন পৃথিবী, অজস্র সুখ, সীমাহীন ভালোবাসা
 একটি কবিতা লেখা হয় তার জন্তে ।

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(জ. ১৯২০)

১৮৫. সুখোশ

কান্নাকে শরীরে নিয়ে যারা রাত জাগে,
 রাজির লেপের নিচে কান্নার শরীর নিয়ে করে যারা খেলা,
 পৃথিবীর সেই সব যুবক-যুবতী
 রোজ ভোরবেলা
 ঘরে কিংবা বেস্তোরাঁয় চা দিয়ে বিস্কুট খেতে-খেতে
 হঠাৎ আকাশে ছোড়ে দু-চারটি কল্লনার ঢেলা :

এবং হাজারে কয় বান ক'রে আউট হ'য়ে গেছে
 ভুলে গিয়ে তারা হয় হঠাৎ অজুত ।
 যুবতীকে মনে হয়, হয়তো বা সেবে গেছে সকল অস্থখ,
 যুবককে মনে হয়, কোনো-এক রহস্তের দূত
 কার যেন স্মৃতিমুখ পাঠিয়েছে আমাদের মতো কোনো প্রণয়ীর কাছে ;
 হৃদয় কি কুংসিত জানি না, তবু জানি মার্চেন্টের মাঝে নেই এই সব খুঁত ।

কান্নাকে সরিয়ে রেখে দৈনিক কাগজ খুঁজি তাই,
 যুবককে ভুলে যাই, যুবতীকে দূরে-দূরে রাখি ;
 তারপর কোনোদিন যদি মনে হয়
 দিনগুলি বাসি বড়ো, বিবর্ণ, একাকী,
 প্রেমিক কি উদ্বাস্তর মতো এক সমস্যায় নিতান্তই মূৰ্খ হ'য়ে গেছে :
 আমার কী আসে যায়, তুড়ি মেয়ে এগজ্যামিনে দিয়ে যাবো ফাঁকি !

অথবা কবিতা দিয়ে সমর্থন জানাবো তোমাকে,
 হে প্রেমিক, হে উদ্বাস্ত, তোমাদের হৃৎথে আমি গ'লে হবো নদী !

হে দিন, হে কালরাত্রি,
 না-হয় আগলাবো আমি তোমাদের হৃদ্বিনের গলি ।
 তোমরা নির্বোধ হাতে স্মৃতিমুখ খুঁজে-খুঁজে প'ড়ে যাবে যখন অস্থখে,
 তোমাদের হৃৎথে আমি ম'রে যেতে রাজি আছি—কারো হৃৎথে মরা যায় যদি ।

কী আশ্চর্য ! সেই ছেলে আমার দর্শন শুনে তবু
 অর্ধেক বিস্কুট ফেলে রেস্টোরাণ্ট থেকে
 চ'লে গেলো । সেই মেয়ে সিনেমার বিজ্ঞাপনে ভিড়ে
 ডুবে গেলো, তারপর কী যেন বললো সঙ্গিনীকে ।
 মনে হ'লো হেমিংওয়ে মম্ নিয়ে ওদের বিবাহ
 আজন্ম চলেছে যেন, বন্ধুঘট্টা কোনোমতে আছে তবু টিকে !

হঠাৎ পড়লো চোখে কাগজের এডিটরিয়াল,

আমেরিকা ভালো, চীন ভালো...

টুম্যান পাঠাবে অন্ন আমাদের কাল :

হৃদয় জুড়ালো ।

হে যুবক, হে যুবতী, পৃথিবীতে তোমাদের কতটুকু দাম ?

কান্নাকে শরীরে নিয়ে কার ঘরে কয় ফোঁটা দিয়ে গেলে আলো

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

(জ. ১৯২১)

১৮৬. আমার ভালোবাসা

আমার দিনমান আপন মনে শুধু মনের পথ হাঁটা
আমার সারা রাত মনের তারাতারা আকাশে তারা গোনা
এমনই লোকে লোকারণ্য সংসার, আমি ছিলাম একা,
ঘরের কোণে ছিলো একটি মুখ সে-ই আমার ভালোবাসা ।

মনের অন্দরে বন্দী পাখি ও যে থাকতো চোখে-চোখে
নিজেকে ঠুকিয়ে নিজেকে নিয়ে বড়ো ব্যস্ত—মুখে-মুখে
গোপন জানাজানি আমাতে-ওতে শুধু, শুধু আমাতে-ওতে,
ঘোমটা-টানা মুখ ঘরের কোণে সে-ই আমার ভালোবাসা ।

সূর্য বার-বার দিতেছে হানা : দিন দক্ষ পথরেখা
হৃদয় ফেরি ক'রে কিরেছে দোরো রাত উতল তারাহারা
আকাশ কিরে গেছে বাতাস হাহাকার হেঁকেছে এসো, এসো,
ঘরের কোণে মুখ লুকিয়ে তবু সে-ই আমার ভালোবাসা ।

আজ কি হাহাকার হাজার হাতে তার ভেঙেছে খিল—আসে
প্রবল কলরব বজ্রা বাঁধভাঙা বাহির ঘরে আসে

হাসির হলকায় দমকা অভিমানে হাওয়ায় দিশাহারা
ঘোমটা খ'সে গেছে তুলেছে মুখ সে-ই আমার ভালোবাসা।

আ মরি ! আজ বুঝি সারাটা সংসার মুখেরই সমারোহ
যেদিকে চাই মুখ স্নিগ্ধ ধারান্নান মুগ্ধ দক্ষিণা
যেদিকে বাই মুখ শাস্ত নীলাকাশ মাটির স্ত্রামলিমা
ঘোমটা-খসা মুখ তুলেছে তার সে-ই আমার ভালোবাসা ।

আ মরি ! সেই মুখ কখন চাপা ঠোটে চণ্ড বৈশাখী
দীপ্ত বিদ্যুৎচমক দুই চোখে—ঝড়ের নাগিনী সে
ফুঁসছে এলোচুলে জুজ্বল কালো মেঘ হৃদয়ে হৃন্দুভি
সারাটা সংসার একটি মুখ সে-ই আমার ভালোবাসা ।

অরুণকুমার সরকার

(জ. ১৯২২)

১৮৭. জন্মদিনে

(ত্রিযুক্তা প্রতিভা বহুকে)

সিন্দুক নেই ; স্বর্ণ আনিনি,
এনেছি ভিক্ষালব্ধ ধাতু ।
ও-দুটি চোখের তাৎক্ষণিকের
পাবো কি পরশ যৎসামান্ত ?

দুরাশা আমার সীমাহীন বটে
তবুও কী জানি দৈবে কী ঘটে
দ্বিধাবিজড়িত লজ্জাপীড়িত
এ-হৃদয় ঝাউবৃক্ষের পাতা,—
যার জানালায় দু-বাহু বাড়ায়
নেই সেই জন ঘরে অবশ্রু ।

এই-তো সেদিন সারা প্রান্তরে
 সময়ের সোনা দূরবিস্তৃত ।...
 হায় রে, কখন কেটেছে সকাল,
 দুপুর ছুঁয়েছে বিকেলের লাল ;
 তারার আলোতে ভেসে গেছে স্রোতে
 গানের প্রাণের হিজিবিজি খাতা ।
 আজ মাঝরাতে নেই বিছানাতে
 ঘুমের মাঠের সবুজ শস্য ।

মাথা পেতে তবে মেনে নিতে হবে
 শাদা আরশির নিরেট ব্যঙ্গ ?
 যে-কুহুমগুলি মেখেছিলো ধূলি
 তা-ও কি পাবে না তোমার সঙ্গ ?
 স্মৃতি থেকে তাই এনেছি দু-মুঠে।
 গন্ধমন্দির আমন ধাত্ত ।
 ও-দুটি চোখের তাৎক্ষণিকের
 পাবো কি পরশ যৎসামান্য ?

১৮৮. জার্নাল থেকে

বৃষ্টিভেজা বাড়ির মতো রহস্যময়
 তোমার হাতে আছে আমার একটু সময় ।
 কত দিনের কত রাতের ঝাপসা তুলির
 রঙে রেখায় আঁকা আমার একটু সময় ।

রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরী

(জ. ১৯২২)

১৮৯ আরশি-নগর

আরশি-নগরে গড়শি বসত করে ।
 ধান ভেসে গেছে, মাহুঘ মড়কে মরে ।

লতাপাতা জামা, চিত্রিত দুটি তুলু,
 সূর্য হাসায় গুপ্তির গরিমাকে ;
 শাঁথের শব্দে আলিপুরে ফেরে হাঁস,
 পড়শি আমার উঠলো পন্ঠিয়াকে ।
 (৬-২৯) মহুমেন্টের নিচে
 জনশভা তাকে ডাকে ।

ডুবে গেছে কত শাস্তির সংসার ।
 ত্রস্ত গোকুর দুটি চোখ দেখে ভয়,
 ধ'রে আছে লোকে উচু বাড়িটির চূড়ো,
 সাহায্য দরকার ।

জলে ভাসে ঘর— সাস্তনা দরকার ।
 কাপড় অন্ন নিয়ে উড়ে যায় প্লেন,
 তারায়-তারায় অনন্ত শাদা রোদ,
 গুনতে পারিনে আর

গগক প্রেমিক ভিক্ষুকে গুলজার
 রূপসী শহর— কোথায় আরশি তার ?

নরেশ গুহ

(জ. ১৯২৪)

১৯০. শান্তিনিকেতনে ছুটি

দূরে এসে ভয়ে থাকি : সে হয়তো এসে ব'সে আছে
 হয়তো পায়নি ডেকে, একা ঘরে জানালার কাছে
 বৃষ্টির বর্ণনা শুনে তুলে গেছে এটা কোন সাল ।
 তুলে গেছে জীবনের দরিদ্র ধীবর আর জাল
 জোড়া দিতে পারবে না । যদি দেয় তবু ক্ষীণ হাতে
 সেই ধূর্ত মাছটাকে পারবে না ডাঙায় ওঠাতে ।

পারলেও অভিজ্ঞান সে-অদুরী হয়তো বা ফিরে
 পাবে না কখনো তার শীতল পিচ্ছিল পেট চিরে ।
 যদি পায় ?
 যদি তার এতকাল পরে মনে হয়
 —দেরি হোক, বায়নি সময় ?

শান্তিনিকেতনে বৃষ্টি : ছুটি শেষ । ভিজ়ে আলতা-লাল
 শূন্য পথ । ডাকঘরে বিমুখ কাউন্টার চুপ । কাল
 হয়তো রোদ্দুর হবে, শুকোবে থোয়াই, ভিজ়ে ঘাস ।
 লোহার গরাদ-ঘেরা আত্মকুঞ্জে কবিতার ক্লাশ
 কাল থেকে ফের । ঘুমে ফোলা চোখ, ভাঙা-ভাঙা গলা
 কবে সে মছর পায়ে পাতা-ঝরা ছাতিমতলায়
 একা এসে ঘুরে গেছে ? ঘণ্টা গুনে হঠাৎ কখন
 অকারণে দিন গেলো । ছায়াচ্ছন্ন শান্তিনিকেতন ।

কলকাতায় ফিরে যদি—যদি আজ বিকেলের ডাকে
 তার কোনো চিঠি পাই ? যদি সে নিজেই এসে থাকে ?

১৯১. কুমির ইচ্ছা

আমি যদি হই ফুল, হই ঝুঁটি-বুলবুল হাঁস
 যৌমাছি হই একরাশ,
 তবে আমি উড়ে যাই, বাড়ি ছেড়ে দূরে যাই,
 ছেড়ে যাই ধরাপাত, ছপূরের ভূগোলের ক্লাশ ।

তবে আমি টুপটুপ নীল ব্রদে দিই ডুব রোজ
 পায় না আমার কেউ খোঁজ ।
 তবে আমি উড়ে-উড়ে ফুলেদের পাড়া ঘুরে
 মধু এনে দিই এক ভোজ ।

হোক আমার এলোচুল, তবু আমি হই ফুল লাল
 ভ'রে দিই ডালিমের ডাল ।
 ঘড়িতে দুপুর বাজে, বাবা ডুবে যান কাজে,
 তবু আর ফুরায় না আমার সকাল ।

১৯২. মাঘ শেষ হ'য়ে আসে

মাঘ শেষ হ'য়ে আসে,
 ভোর হ'লে হিমে নীল রাত ।
 আলোর আকাশগঙ্গা ঢালে কত উষ্ণার প্রপাত
 আনত ওষ্ঠের তাপ বসন্তের প্রথম হাওয়ায় ।
 তবু ক্লান্তি চোখের চাওয়ায় ।
 দিন ভ'রে ওঠে স্বাদে, ভরে রাত,
 তুমি কাছে নাই ।
 বসন্তের জানালায় মাঘের রাতের শীত
 একলা পোহাই ।

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

(জ. ১৯২৪)

১৯৩. সহোদরা

না, সে নয় । অল্প কেউ এসেছিলো । ঘুমো, তুই ঘুমো ।
 এখনো রয়েছে রাত্রি, রোদ্দুরের চুমো
 লাগেনি শিশিরে । ওরে বোকা,
 আকাশে ফোটেনি আলো, দরজায় এখনো তার টোকা
 পড়েনি । টগর-বেল-গন্ধরাজ-জুই
 সবাই ঘুমিয়ে আছে, তুই
 জাগিসনে আর । তোয় বরণডালার মালাগাছি
 দে আমাকে, আমি জেগে আছি ।

না রে মেয়ে, না রে বোকা মেয়ে,
 আমি ঘুমোবো না। আমি নির্জন পথের দিকে চেয়ে
 এমন জেগেছি কত রাত,
 এমন অনেক ব্যথা-আকাজ্জার দাঁত
 ছিঁড়ছে আমাকে। তুই ঘুমো দেখি, শান্ত হ'য়ে ঘুমো।
 শিশিরে লাগেনি তার চুমো,
 বাতাসে ওঠেনি তার গান।

ওরে বোকা,
 এখনও রয়েছে রাত্রি, দরজায় পড়েনি তার টোকা।

রাম বসু

(জ. ১৯২৫)

১৯৪. আমার সেই পাখি

আমার সেই পাখি শাখায় দোল খায়
 শিকড়ে ঢেউ ওঠে পাথর ভেঙে ছোটো
 ক্ষিপ্ত বেগ তার পাতালে মাথা কোটে
 খসায় মাটি তারা হৃদয় ভেঙে যায়
 শাখায় সেই পাখি যখন দোল খায়।

যখন সেই পাখি শাখায় দোল খায়
 সতীকে কোলে তুলে মুক্ত শিব আমি
 পলাশে পারিজাতে মাতাল বনভূমি
 মেহুর ত্রিনয়ন অটায় মেঘ ভাঙে
 মত্ত বান ডাকে চড়ায় মরা গাঙে
 পৃথিবী ভালোবাসা একটা দেহ পায়
 স্বপ্নে বাস্তবে অন্তহীনতায়
 আমার সেই পাখি যখন দোল খায়।

স্বকান্ত ভট্টাচার্য

(১৯২৬-১৯৪৭)

১৯৫. একটি মোরগের কাহিনী

একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেলো
বিরাট প্রাসাদের ছোট্ট এক কোণে
ভাঙা প্যাকিং বাক্সের গাদায়—
আরো দু-তিনটি মুরগির সঙ্গে ।

আশ্রয় যদিও মিললো,
উপযুক্ত আহাৰ মিললো না ।
স্বতীক্ৰ চিংকাবে প্রতিবাদ জানিয়ে
গলা ফাটালো সেই মোরগ,
ভোর থেকে সঙ্গে পর্যন্ত—
তবুও সহানুভূতি জানালো না সেই বড়ো শক্ত ইমারত ।
তারপর শুরু হ'লো তার আন্তাকুড়ে আনাগোনা ।

আশ্চৰ্য ! সেখানে প্রতিদিন মিলতে লাগলো
ফেলে-দেওয়া ভাত-রুটির চমৎকার প্রচুর খাবার ।
তারপর এক সময় আন্তাকুড়েও এলো অংশীদার
ময়লা ছেঁড়া শাকড়ি পরা দু-তিনটে মানুষ ;
কাজেই দুর্বলতর মোরগের খাবার গেলো বন্ধ হ'য়ে ।

খাবার ! খাবার ! খানিকটা খাবার !
অসহায় মোরগ খাবারের সন্ধানে
বার-বার চেষ্টা করলো প্রাসাদে ঢুকতে,
প্রত্যেকবারেই তাড়া খেলো প্রচণ্ড ।
ছোট্ট মোরগ ঘাড় উঁচু করে স্বপ্ন চাখে—
প্রাসাদের ভেতর রাশি-রাশি খাবারের ।

তারপর সত্যিই সে একদিন প্রাসাদে ঢুকতে পেলো,
একেবারে সোজা চ'লে এলো

ধপধপে শাদা দামি কাগড়ে ঢাকা খাবার-টেবিলে,
অবশ্রু খাবার খেতে নয়
খাবার হিশেবে।

১২৬. হে মহাজীবন

হে মহাজীবন, আর এ-কাব্য নয়
এবার কঠিন কঠোর গম্বু আনো,
পদ-লালিত্য-ঝংকার মুছে যাক,
গম্বুর কড়া হাতুড়িকে আজ হানো।
প্রয়োজন নেই কবিতার স্নিগ্ধতা—
কবিতা, তোমায় দিলাম আজকে ছুটি,
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গম্বুময় :
পূর্ণিমা-চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি।

১২৭. কবিতার খসড়া

আকাশে-আকাশে ঞ্জবতারায়
কারা বিদ্রোহে পথ মাড়ায়
ভরে দিগন্ত দ্রুত সাড়ায়, জানে না কেউ।
উত্তমহীন মূঢ় কারায়
পুরোনো বুলির মাছি তাড়ায়
যারা, তারা নিয়ে ফেরে পাড়ায়, স্মৃতির ফেউ।

লোকনাথ তট্টাচার্য

(জ. ১২২৭)

১২৮. প্রস্তুতি

আকাশে-আকাশে সাজ, রঙিন প্রস্তুতি :
স্বর্ধাস্তেয় মেঘ বলে, তোমাকে পাইনি তাই
গায়ে মেখে ধস্ত হই, অভাবের চেতনার
সেই মহাহুতি।

তোমাকে পাইনি তাই আমি গেয়ে উঠি,
 যেখানে অরণ্যপথ, রাত্রি মেহকাস্তিহীন
 মায়ের সতিন ;
 দেখি কি দেখি না তারা ঘনপত্রবনে—
 গম্ভীর কম্পনে ।
 তোমাকে পাইনি তাই নিবিড় নিশীথে
 প্রণয়পয়োধিজলে কার অঙ্গ-স্বরভিতে
 পদ্ম জাগে চিতে ;
 মদালস আঁখি চায়, শূন্য ছায় কাম,
 সৃষ্টির আনন্দে ওঠে তরঙ্গ উদ্যম—
 ‘তোমাকে পাইনি’ এই নাম ।

অরবিন্দ গুহ

(জ. ১৯২৮)

১৯৯. মূল্য

যৎসামান্য সম্বল ছিলো

তা-ও তো উড়ালি খেলায়,
 নিজেকে নিয়েই ভাসলি নিজের ভেলায় ;
 সে-ভেলা সহিতে পারলো না তোমার দুঃখের ভার,
 দিঘি-পাহারায় সে-রাত্রি ছিলো যে-চৌকিদার,
 সে-ও পারলো না, না কি চাইলো না উঠিয়ে আনতে
 তোকে জল থেকে ডাঙার প্রাস্তে ।

ঘটনা হিশেবে আত্মহত্যা অতীব মূখ্য ।
 পরলোক ব'লে যদি কিছু থাকে
 তুই বা হারালি পাবি না তো তাকে—
 আর কার, বল, তোমার দুঃখের তুল্য দুঃখ ।

সে-দুঃখ কেউ মনে রাখলো না, সবাই ভুললো ;
 বুদ্ধি-বিচার-বিবেচনাহীন
 লোকে বলে তোকে শুনি নিশিদিন—
 কিন্তু কী ক’রে তুলি তোর ভালোবাসার মূল্য ।

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

(জ. ১৯৩৩)

২০০. দেয়ালটা

বোবা দেয়ালটা শাদা দেয়ালটা
 হঠাৎ লালচে,
 রক্তনটিনী ভ্রমরার কাছে
 আদর কাড়ছে ।

বোবা দেয়ালটা শাদা দেয়ালটা
 রক্তনটীর পায়ে মাথা কোটে,
 রক্তনটীর পায়ের আলতা
 লাগে নীরক্ত মুখে আর ঠোঁটে :

এতদিন পরে ও কিছু বলছে :
 ‘এই যে রক্ত এই অলস
 আমার কঠিন পাজরে জলছে
 তার দাবি বড়ো ভীষণ শক্ত ।

এই যে আমার শরীরে অধরে
 স্বাক্ষর দিলি, তোর পায়ে প’ড়ে
 ভেঙে যাই যদি, তবু বল ওরে
 ভ্রমরা, পালিয়ে যেতে পারবি তো ?’

আমি তো পঙ্কু, নিশ্চল, বোবা,
আমি যদি হই তোর মনোনীত
কোন করবীতে আমি তোর খোঁপা

সাজিয়ে করবো আরো মনোলোভা—
বঁধুয়া, তখন তুই কার মিতা ?
ভ্রমরা তবুও নিশ্চ প, তবু চিত্রার্পিতা ।

২০১. একটি কথার মৃত্যুবার্ষিকীতে

তুমি যে বলেছিলে গোধূলি হ'লে
সহজ হবে তুমি আমার মতো,
নোকো হবে সব পথের কাঁটা,
কীর্তিনাশা পথে নমিতা নদী !
গোধূলি হ'লো ।

তুমি যে বলেছিলে রাত্রি হ'লে
মুখোশ খুলে দেবে বিভোর বিভা,
অহংকার ভুলে অরুক্ষতী
বশিষ্ঠের কোলে মূর্ছা যাবে !
রাত্রি হ'লো ।

প্রথম পংক্তির সৃষ্টি

অতদ্রিলা, যুমোওনি জানি	১১৮
অদ্ভুত আধার এক এসেছে এ-পৃথিবীতে আজ	৭৮
অনেক দিনের ভাঙা কোঠাবাড়ি	১৪৭
অঙ্ককার মধ্যদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে	১০৬
অঙ্ককারে নাহি মিলে দিশা	৮৯
আকাশে-আকাশে ধ্রুবতারায়	২৫৬
আকাশে-আকাশে সাজ, রঙিন প্রস্তুতি	২৫৬
আগুন বাতাস জল	৮৩
আজি এ-নিমেষখানি উতরিলো এসে চূপে-চূপে	৫৫
আবার আকাশে অঙ্ককার ঘন হ'য়ে উঠছে	৬৮
আবার জাগিছু আমি	৬
আমারই চেতনার রঙে পান্না হ'লো সবুজ	২৪
আমার কথা কি গুনতে পাও না তুমি	৮৮
আমার দিনমান আপন মনে	২৪৮
আমার সেই পাখি শাখায় দোল খায়	২৫৪
আমার হৃদয়দ্বারে এসেছিলো যার।	১৪৯
আমরা দুজনা দুই কাননের পাখি	১৪১
আমাদের পরিবর্তনের	১৭৭
আমাদের স্তিমিত চোখের সামনে	২২১
আমারে ফুটিতে হ'লো বসন্তের অন্তিম নিশ্বাসে	৩৯
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে	১১
আমি কবি যত কামারের আর কাঁসারির আর ছুতোয়ের	১৩০
আমি তো ছিলাম ঘুমে	১২৯
আমি যদি হই ফুল, হই ঝুঁটি-বুলবুল	২৫২
আমি যেন বলি, আর তুমি যেন শোনো	১১৩
আর কেহ বুঝবে না ; তোমাতে আমাতে	১০২
আরশি-নগরে পড়শি বসত করে	২৫০

আলো-অন্ধকারে যাই—মাথার ভিতরে	৭৯
আয় চ'লে এই জামতলায়	১৫৯
আহা পিঁপড়ে ছোটো পিঁপড়ে	১১০
উজ্জ্বল এক বাঁক পায়রা	২০৮
এই গাঁয়েতে একটি মেয়ে চুলগুলি তার কালো-কালো	১২১
এই বজ্রদধি গাছের শিরা বেয়ে	২২৮
এক-এক সময় অমৃতব করি	১৪৬
এক বলক সোনালি বোদ	২১৮
একটি কবিতা লেখা হবে। তার জন্তে	২৪৫
একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেলো	২৫৫
একদিন স্নান হেসে আমি	৭৮
একবার মনে হয়, দূরে—বহু দূরে—শাল, তাল	১৫৪
এক-ষে ছিলো গাছ	২০৭
এখনও বৃষ্টির দিনে মনে পড়ে তাকে	৯৬
এখানে নামল সন্ধ্যা	১
এতদিন ধ'রে অঞ্চল ভ'রে যত গোখুলির আলো	২২৭
এপারে মৃত্যু ওপারে অন্ধকার	২১৭
এসো, ভুলে যাও তোমার সব ভাবনা	১৭০
কচি লেবুপাতার মতো নরম সবুজ আলোয়	৬৮
কঠিন মাটির মায়া ককাল-মুঠিতে	২১৪
কত বৃষ্টি হ'য়ে গেছে	১৩২
কতদিন চেয়ে দেখি	১৪৫
কলঙ্ক-কলঙ্ক ভাঙো ! ও কেবল ভ্রমণ তোমার	১৫৪
কান্নাকে শরীরে নিয়ে যারা রাত জাগে	২৪৬
কিছুই সহজ নয়, কিছুই সহজ নয় আর	১৭৫
কিছু গোয়ালার গলি	৭
কী তবে আমার কাজ : অবিরাম উত্থানপতনে	২৩৪
কী ভালো আমার লাগলো আজ এই সকালবেলায়	১৬৪
কৈদেও পাবে না তাকে বর্ষার অজস্র জলধারে	১১১

কোন সংগোপন থেকে এলো	১৭৯
কোথায় একটি ছোটো পতঙ্গ বাসা বাঁধছে	১৪৭
কোথায় গিয়েছে সেই দিন ! তার স্মৃতি	২০২
খাঁখাঁ রোদ, নিস্তক হুপুর	১৩৬
গলির মোড়ে বেলা যে প'ড়ে এলো	২৪৩
গেলো গুরুচরণ কামার	১১২
গুরু মন্ডর মেঘের সঙ্গে লঘু চঞ্চল মেঘের	১৪১
ঘড়ির দুইটি ছোটো কালো হাত ধীরে	৭৯
ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে—বসন্তের রাতে	৬৪
ঘুমের ঘন গহন হ'তে যেমন আসে স্বপ্ন	২৮
চলছিলো এতকাল বেসাতি	২৪৫
চাই, চাই, আজো চাই তোমারে কেবলি	৮৪
চোরাবাজারে দিনের পর দিন ঘুরি	২২৩
ছিপখান তিন-দাঁড়—তিনজন মাল্লা	৩৫
ছিটকিনি নড়ে উপরের জানালায়	২০৬
ছিলো একদিন কস্তুরীমৃগ কৈশোরকের চিত্তে	২০১
জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার	১৯২
জীবন্ত ফুলের ড্রাণে	২১৬
জেনেছি ব্যর্থ ফুল-কোটার গান	২১৭
ঠাশ-ঠাশ জ্রম-জ্রাম, শুনে লাগে খটকা	৪১
তার বদলে পেলে	১১৪
তারই 'পরে তব কোপ গো বন্ধু	৪৫
তালিকা প্রস্তুত	১০৭
তিন দিন তিন রাজি বৃষ্টির পর	২২৯
তির্যক সবি, পৃথিবী মাতৃমুখ	১৫০
তুমি আমার মনের কথা জেনে ফেলেছো	১২৫
তুমি কি আসবে আমাদের মধ্যবিস্তর রক্তে	২২০

তুমি যেখানেই যাও	২১৯
তুমি যে বলেছিলে গোধূলি হ'লে	২৫৯
তেলের শিশি ভাঙলো ব'লে	১৪২
তোমায় বলেছি পলাতক	১৪২
তোমার ক্লান্ত উরুতে একদিন এসেছিলো	২২৪
তোমার পোস্টকার্ড এলো	১৮৫
তোমারে বাসিয়া ভালো পূর্ণ আমি আজ	১৪৯
তোরা সব জয়ধ্বনি কর	৫৬
দিন মোর কর্মের প্রহারে পাংশু	১৬৬
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে	২০০
দুর্গম গিরি, কান্তার, মরু	৬২
দুরন্ত বায়ু পূরবইয়া	৬৩
দূরে এসে ভয়ে থাকি : সে হয়তো এসে ব'সে আছে	২৫১
দেখ তমস্বিনী মেলেছে চোখ	২৪০
দেখলাম হু-চক্ষু ভ'রে, হে প্রভু ঈশ্বরমহাশয়	১১৭
ছাখো সখি আঁধারের পানে	৩০
নানা মানুষ জমে, জমায় নানান কথার বেসাতি	২৩৬
না, সে নয়। অথ কেউ এসেছিলো	২৫৩
নির্জন প্রান্তরে ঘুরে হঠাৎ কখন	১৩৭
নিঃশব্দ, নিঃশব্দপদে একদিন এসেছিলে কাছে	১২৭
নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার তারা	১২৩
নীলনদীতট থেকে সিঙ্ক-উপত্যকা	১৩৪
নীলাঞ্জনছায়া	২৭
নেবুরঙা শার্টপর্য্য একটি মানুষ এসেছিলো	১১৯
পউষের বরাপাতা গান শুনি	২১৮
পদধ্বনি ! কার পদধ্বনি	১২৪
পরে-পরে নয়, একসঙ্গে	১১৬
পশ্চিম দিগন্ত আমি, জলন্ত রবির	১২৪
পাশের ঘরে একটি মেয়ে ছেলে-ভুলানোর ছড়া গাইছে	২১৯

পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল	৩৯
প্যাচ কিছু জানা আছে কুস্তির	১৫৬
প্রকাণ্ড বন প্রকাণ্ড গাছ	১১৫
প্রতি রাত্রে আমি হংসপদিকার গান শুনি	১৪৮
প্রথম দিনের সূর্য	২৯
প্রথম যখন দেখা হয়েছিলো, কয়েছিলে মৃদুভাষে	১২৭
প্রভু! তোমার মাথায় পড়ে	২১১
প্রভু, যদি বলো, অমুক রাজার সাথে লড়াই	২৪২
পৃথিবীর শেষ সীমা যেইখানে, চারিদিকে খালি আকাশ ফাঁকা	১৬২
ফাস্তুন অথবা চৈত্রে বাতাসেরা দিক বদলাবে	২৪৪
বধূরে আমার দেখিনি এখনো, শুনেছি তার	৫৩
বর্তমানে মুক্তকচ্ছ, ভবিষ্যৎ হোঁচটে ভরা	২২৩
বরষাবিষণ বেল। কাটালাম উন্নয়ন আবেশে	৯৫
বর্ষার দিনে গঙ্গার তটরেখায়-রেখায়	১৪৫
বর্ষায় ব্যাঙের ফুঁতি	১৬৫
‘বরং নিজেই তুমি লেখে। নাকো একটি কবিতা’	৭১
বড়ো হৃন্দর এই পৃথিবী	১৪৬
বয়স হয়েছে ঢের, পেনসনই তো পঁচিশ বছর	১৯৯
বার-বার তিনবার	৪৭
বাসনগুলো! এক সময়ে জলতরঙ্গের মতো।	২০৫
বাসনার বন্ধোমাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন	১৬০
বিকেল-সূর্যের মুখে ঠিক যেন ভোরে-পাওয়া মন	২০৪
বিদঘুটে রাত্তিরে ঘুটঘুটে ফাঁকা	৪২
বুকে প্রাণটা এমনিই রইলো	১১০
বেয়নেট হোক যত ধারালো	২১৬
বোবা দেয়ালটা শাদা দেয়ালটা	২৫৮
বৃথাই জপিয়েছি তোমারে, মন	১৬৮
বৃষ্টি এলো, আবার বৃষ্টি	১৬৯
বৃষ্টিভেজা বাড়ির মতো রহস্যময়	২৫০

ভগবান, তুমি যুগে-যুগে দ্ত	৫
ভাঙলো যখন দুপুরবেলার ঘুম	২০৭
ছুটিয়া যুবতী চলে পথ	৩৪
‘তুলিবো না’—এত বড়ো স্পর্ধিত শপথে	১৬৭
ভুলে-যাওয়া গন্ধের মতো	২১৯
মধ্যদিনে যবে গান	২৭
মনে ছিলো মানচিত্র	২৩৭
মনে থাকবে না	২০৪
মনে পড়ছে সেই দুপুরবেলাটি	২
মনে হয় যেন ছুটি পেয়েছি	১৪৬
মরকত-নীল আমি সমুদ্রের মতো	২০৫
মশায় ! দেশান্তরী করলে আমায়	১৪৩
মাঘ শেষ হ’য়ে আসে, ভোর হ’লো হিমে নীল রাত	২৫৩
মাঝে-মাঝে সন্ধ্যার জলশ্রোতে	২২১
মালতী, তোমার মন	১৫৩
মুখস্থে প্রথম কভু হইনি কেলাসে	৩০
মেঘ-মলুকে ঝাপসা রাতে	৪৩
মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া আর পোড়ো বাড়িটার	১০৪
মোর ঘুমঘোরে এলে মনোহর	৬৩
মৃত্যুরে দেখেছি আমি স্বাপদের রূপে	২৪১
যখন কেবলি মানসকামনা	২৩৯
যদি ওই হৃদয়ের রঙটুকু নিয়ে কোনোদিন	১৫৫
যৎসামান্য সম্বল ছিলো তা-ও তো উড়ালি খেলায়	২৫৭
যায় মহাকাল মুছাঁ যায়	৫৯
যেখানে রূপালি ঢেউয়ে তুলিছে ময়ূরপঙ্খী নাও	১৫২
যেই সব শেয়ালেরা জন্ম-জন্ম শিকারের তরে	৭৬
যে-বাণীবিহঙ্গে আমি আনন্দে করেছি অভ্যর্থনা	১৬৭
যে-স্বপ্ন হরণ তুমি করিবারে চাও, স্বপ্নহর	৪৯
যে-শাস্তি গৃহের কোণে	১৫১

রজনীগন্ধার আড়ালে কী যেন কাঁপে	২১৮
রহক আমার কাব্যে	১৪১
রাঙা সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশ	১৫২
রাত কত হ'লো	১৬
রাত্রিকে কোনোদিন মনে হ'তো সমুদ্রের মতো	২০৩
রাত্রিতে জেগে ওঠে যে-সাগর	২০৩
রায়গুরুড়ের ছানা, হাসতে তাদের মানা	৪১
রূপনারানের কূলে জেগে উঠিলাম	২৯
রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে	৪
নীত, গ্রীষ্ম, বসন্ত, বর্ষার দিন, আমি এতদিনে	১৭৮
শুধু তুমি-ই পবিত্র, যা ব্যক্তিগত	১৭৬
শুনেছ কি ব'লে গেলো সীতানাথ বন্দ্যো	৪৩
শুনিছ নিদ্রার ঘোরে অযোধ্যার নাম	১৫১
শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে	৬৬
শূন্য মাঠে স্তব্ধ দিন	২২৬
শোনা গেলো লাসকাটা ঘরে	৭৩
শ্রান্ত বরষা, অবেলার অবসরে	৮৬
সমুখে প্রাচীরে ফাটলের বৃকে আঁকা	১৮৩
সমুদ্র শেষ হ'লো	২২২
সারাদিন একটা বিড়ালের সঙ্গে	৭১
সারা দুপুর ব'সে ছিলুম বকুল গাছের তলায়	২১০
সারাদিন ভর পদে-পদে ব্যর্থতা	১৪০
সাক্ষাৎ সন্ধান এই পেয়েছো কি ৩-টে ২৫-শে	১১৬
সিন্দুক নেই ; স্বর্ণ আনিনি	২৪৯
স্বরঞ্জনা, এখানে যেয়ো নাকো তুমি	৭২
সেদিন দুজনে দুলেছিছ বনে	২৮
সোনা বানাই	১০৮
সোনালি আপেল, তুমি কেন আছো	১৭৭
সোনালিয়া, প্রায় সবই তো শুনে	৩১



অন্ধকারে একদিন	২
বন্ধ আমার কবিতা	১৮৯
হাইড্রাণ্ট খুলে দিয়ে কুঠরোগী চেটে নেয় জল	৭৬
হাওয়াই দীপে বাইনি	১৩৮
হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি	৭০
হায়, চিল, সোনালি ডানার চিল	৭০
হিংস্র পশুর মতো অন্ধকার এলো	২২০
হে পদ্মা, তোমার	১২৩
হে বিধাতা	৯২
হে মহাজীবন, আর এ-কাব্য নয়	২৫৬
হে রাজকুমার ! উজ্জল খর নভে	২১৩
হে রাজপুত্র, তোমার ঘোড়ার পায়ের নিচে	১৫৭
হে মলিতা, ফেরাও নয়ন	২৩২

